第四輯 歲月和書情 鍾叔河的書
我沒有專門收集過鍾叔河的編著，現在我所擁有的數量實在不多。但它們是特殊的，每一本我都覺得與它有感情的交流。我從書架上取下書來閱讀，鍾叔河仿佛就在附近注視你，他的臉上露出讚許的微笑。
鍾叔河是編輯大家，在我的書架上，最讓我稱心如意的，是他編的洋洋十卷本的《周作人文類編》和由他箋釋的《兒童雜事詩圖》（周作人詩、書，豐子愷畫）。這兩種書是精製的華貴的書，是舊作新編，凝聚著鍾叔河的心血和智慧，灑滿了今天的溫暖的陽光。這兩種書，是可以一直看到老年的。
十五年前，我第一次買到周作人的著作，是一批舊版校訂重印本（責任編輯都是鍾叔河），其中的一本《澤瀉集》。從這本薄薄的散文集裏，我讀到了《故鄉的野菜》《北京的茶食》《烏篷船》等名篇。這本書裝幀樸實雅致，可以當作禮物，我買來送給喜歡繪畫的弟弟，快樂地對他說：
“我早知道風格上有‘衝淡’的說法，就是找不到好的範例，看了周作人，有點明白了。”
而在當時，鍾叔河的大手筆《走向世界叢書》已經出版，但我一本也沒有購買。這套著名的叢書，輯錄了數十種近代中國人考察西方後的著作，在文史界獲得如潮美譽，可惜我學識淺陋，不能欣賞，至今仍感遺憾。而我在上海的一個朋友，則於幾年後，從椒江的舊書鋪裏買到四本。他曾在電話裏自豪地向我介紹說：
“我的書是1985年‘嶽麓’的初版本，大32開，封麵淺黃色，鍾叔河的名字下印著一條三桅船。”
“三桅船？是畫的嗎？”
“不像是畫的，但也不像是照片，好像是一種工藝作品……”
如果這套叢書將來再次印行，我一定會去買來；還有鍾叔河主持重印的絕版古籍文叢《鳳凰叢書》，我印象中見都沒有見過，現在同樣心向往之。這一輩子，我曾與多少好書邂逅，唾手可得，卻揚長而去，隻將它們變作回憶之海的粼粼波光。
確實，在我的感覺上，鍾叔河編的書是有一些鮮明獨特的東西，或者說，自有一種濃鬱的氛圍，是宏識遠見，是奇想妙構，是超群脫俗，是在瀚海書林中漫遊，看到終古常新的太陽從地平線冉冉地升起。
而且，鍾叔河的文字也有著深厚的不凡的功底。最近，我在讀他的書話集《書前書後》。這本書是海南出版社出版的，我許多年前買來，當時嫌它模樣笨拙，不甚滿意，擱在書架上，不久就忘記了；今年一個秋夜，臨睡前，我摸黑走進書房，從書架上抽了一本書去看，這才吃了一驚，趕緊坐進被窩，珍重地閱讀起來。
他的書評，文壇耆宿如黃裳先生，也表示十分讚賞，說“有入口即化而又富於營養之妙”。另外，我還覺得，在寒冷的天氣，坐在被窩裏閱讀那些精彩的篇章，漸漸進入朦朧狀態，尤其有意思。
如讀《永井荷風與〈鶉衣〉》，鍾叔河寫道：《鶉衣》是日本俳人橫井也有的隨筆集，永井酷愛《鶉衣》，與之生死相戀……讀到這裏，我漸漸地進入朦朧狀態，看到鍾叔河從書案上抬起頭來，微笑著對我說：
“現在，追求時尚的文學書刊多如牛毛。你如果被弄得頭痛了，就讀讀《鶉衣》、讀讀周作人吧，隻需淺吟低誦，便可求得心情的暫時平靜……”
2003年1月