第四輯 歲月和書情 生命之美——阮海彪和他的長篇小說
阮海彪的長篇小說《死是容易的》，最初發表在《收獲》雜誌上，1991年作家出版社把它編入了《當代小說文庫》，作為“當代作家的長篇力作”推出；我那年路過杭州，在新華書店買到一本，發現已是第三次印刷了。最近，我和上海的一位朋友通電話，我們說到了海彪。因為十年前，我就是在這位朋友的生日家宴上，跟海彪相識的。
那時我已讀過海彪的小說，能與他相識，我感到榮幸。並且，我又愉快地得知，海彪當時的住處，原來就在我老家弄堂的對麵。那天的聚會持續直到半夜，我們就沒回家，海彪躺在沙發上，我睡地鋪。我知道他身體不好，起來看過他，他醒著，眼睛睜得很大。
海彪自幼患上一種人間罕見的頑疾，巨大的痛苦帶著死亡的陰影，經常潮水般向他撲來。他活下來並且長大成人，確是不容易的；他還能寫出這麼一部出色的自敘體小說，又確是了不起的。那部小說通篇都寫了“死”，文字卻輕鬆幽默，但也正如尼采所說：“每一個字都深深地切身地從生活中體會出來，許多話甚至是用血寫成的。”海彪的書中有一段話最使我感動，他寫道：“有人說，長人參的土地寸草不生。土地也未必能長出人參果，但必須耐得住……”我默念著，體驗到一種從未有過的對於生活的堅韌和頑強。
第二天晚上，我穿過馬路去拜訪海彪。這是一間昏暗逼仄的小屋，西麵牆下放了一張單人床，床頭一張方桌，上麵堆滿了書籍和稿紙。海彪在床上躺著，他說剛從醫院回來，前一天太勞累，關節又出血了。我關心地問：“現在不痛了吧？”
“還痛！”
“這怎麼辦？”
“放聲大哭！”海彪一邊說，一邊卻放聲大笑起來。
那天屋裏還有一位年輕的女士，臉上紅撲撲的。她端水讓海彪吃藥，非常親切；而海彪跟她說話，聲音也特別溫柔。他們是一對情侶。海彪要她拿出一本《收獲》，說上麵有他那篇小說，要送給我。我趕緊謝絕，說我已有了。其實我並沒有，我知道這些雜誌，大多是他自己花錢買來的，而他的經濟不會很寬裕，想讓他送給親朋摯友，我和他畢竟還是初識。我們接著聊天，海彪輕鬆地說：
“史鐵生、陳村身體都不好，他們知道病魔纏身是怎麼一回事。但是我們三人都找到了它的弱點；這真是醫學不行文學行……”
他說到這裏，調皮地看了看他的女友，他的意思是：除了文學，還有愛情！我們三人都笑了。我坐了大約半個小時，便跟他握手告別。他要女友把門打開，我走到馬路對麵，回頭看見，他在床上朝我揮手。我這次是禮節性的拜訪，從此我們就沒再聯係。
我後來又兩次見到海彪，卻都在電視上。一次是上海台播放的新聞，《死是容易的》榮獲“巴金文學獎”的頒獎盛況；另一次是東方台播出的介紹海彪的專題片。在專題片中，我看到海彪終於搬進了新居，明亮的陽光照進寬敞的屋子，海彪和他的妻子，臉上都充滿了喜氣。我心裏真為他們高興。
我珍藏的那本小說，至今仍是嶄新的；封麵的圖案，依然讓人覺得別致動人。遼闊曙天映出幾隻樸素的手，它們在接近，並且開始接觸了；這是強烈的人類之愛，也是永恒的生命之美。書內還印了海彪的照片，他抱膝端坐，帶著微笑，在思考人生。
1999年4月22日