第四輯 歲月和書情 莎翁的劇本
我閱讀莎士比亞的劇本，是在二十世紀七十年代初期。當時上海的書店裏看不到外國文學名著，而在市、區圖書館，卻已有不少可供堂看。不過，那些膾炙人口的名著，各館往往零缺不全，人民文學出版社1962年版的《莎士比亞戲劇集》（朱生豪譯），一套12本，我東奔西跑，在南市、黃浦、盧灣三個區的圖書館裏才把它們看完了。時值我剛跨入青年，莎翁的劇本給予我的絕美的感受，我終生難以忘懷。
七十年代末期，我在北京出差，有一天我參觀市容，在東單走進了中國書店，我想看看有什麼舊書。我突然發現了那套《莎士比亞戲劇集》！
我不敢相信自己的眼睛，可是，它千真萬確地擺在書架上，黃黃的紙麵，小32開本，它的樣子我非常熟悉。一位解放軍同誌正靠著櫃台在翻閱其中的一本，我不顧禮貌撲了過去，問道：
“這書還有嗎？”
一位營業員答道：“沒有了，隻有這一套。”
聽了她的回答，我的心緒頓時亂成一團，我站在解放軍同誌的身邊，額上的汗一層層地滲出來。但是幾分鍾後，“危險”過去了，解放軍同誌放下書，走向另外幾個櫃台。
我欣喜若狂，立即掏錢，一邊讓營業員趕快把書都搬下來。此書原價10元5角，現價8元4角。我提了書，趕緊跑。因為這時，那位解放軍同誌又踱了回來，我有點不好意思似的，又有點莫名的緊張。我跑過幾條大街，才緩下勁來慢慢走。
我那時已在鄂西工作了，有幾位文友，他們得知消息，都十分羨慕。那天晚上，他們約齊了到我的寢室來瞻仰，他們從未見到過莎翁的劇本。他們開口向我借閱，但被我拒絕了。
文友中有位北方青年，他想感動我，幾乎天天都來找我，一直堅持到泄氣。他指著書對我說：“如果我看著它，眼淚流下來了，你一定肯借給我看了吧。”
他不久調回北方，我去送他，依依不舍，我突然激動起來，說：
“你結婚時，我把那套書寄給你，算我的賀禮！”
他沒回答我的話，隻是用他北方人厚實的手掌，拍拍我的肩，把我擁抱了一下，然後坐上了火車。他結婚時我沒把書寄去，因為我已經平靜了，而我的真情實意，他也已經知道。我們至今仍有聯係，電話中聽到他的聲音，聽他問我一句：你還在搞創作嗎？我的眼睛就不免濕潤。
這套莎翁的劇本，伴隨我已20多年了。我的書現在已有數千冊，對許多舊書，我漸漸關心不夠。最近，我搬遷新居，把這套顏色陳舊的劇本，挪到兒子房間的書架上。可是第二天，我又把它抱回我的書房。
4月23日是莎士比亞的誕辰，他434歲。我寫作此文，以示紀念。
1998年4月