第四輯 歲月和書情 愛的舊夢——讀《茵夢湖
十六年前，有一天我在鄂西的一家報社閑坐，一位滿頭白發的老編輯跟我說起了《茵夢湖》，這是我第一次聽說這部世界著名的中篇小說。老先生敘述故事情節，眉飛色舞，又非常溫柔；一個老人如此沉醉於一段愛情悲劇，令我十分驚訝。過了幾天，這位藹然老者，親自來寒舍看我了，帶著一本《茵夢湖》。他在我的書桌旁坐下，對我說：
“我和鬱達夫的兒子鬱飛，是浙江大學外文係的同學，這本書就是他送給我的。你看起來要小心一些。”
此書是德國十九世紀的小說家施篤姆的代表作，中文譯者為郭沫若和錢君胥，書前有鬱達夫的序，薄薄的一本，為新中國成立前出版，但出版商為哪家書局，我沒有注意。接著一連好幾天，我的心情沉浸在作者如詩如畫的語境中，並伴隨著一種美麗而又縹緲的憂傷。老先生打來電話，要我把書轉借給另外一位作者，我依依不舍地送去了。
然而不久，我在書店買到了張友鬆1981年的再版重譯本。這是一本英漢對照本，屬英文世界文學注釋叢書，是商務印書館出版的，而此書初版，則在五十年前。我當時學英語正有興致，對張友鬆又是非常欽敬，他譯介的馬克吐溫的著作是我極喜愛的，因此廢寢忘食地讀了又讀。以我的閱讀感受，張譯與郭譯比較，更顯出一派清麗天真，字裏行間，總像停著一隻黃鶯，朝你婉轉地歌唱。原先就已種在心頭的情緒，變得更加濃鬱了。
這之後，也是“吉人自有天相”，我回滬探親，在福州路上海書店的門口，從一位販書人的手裏，揀出了一本巴金1943年由文化生活出版社印行的譯著《遲開的薔薇》。此書是巴老從德語直譯的施篤姆小說集，裏麵就有一篇《蜂湖》（即《茵夢湖》）。書已經很破舊，我用五角錢買下了。可惜當時我並不懂得此書的珍貴，沒有認真閱讀；返鄂後又借給了一位同事，他突然調去長春，此書就沒了下落。然而時至今日，《茵夢湖》已不難買到，最方便的，是譯林出版社1997年出版的楊武能的譯本，為燙金精裝典藏本，共收入包括《茵夢湖》在內的作者的十篇小說，每本售價18元。
長期以來，《茵夢湖》受到中國讀者的喜愛，其緣由好像是個謎。最早的郭、錢合譯本，出版在1921年，接著又有唐性天、張友鬆、梁遇春、巴金等文化名人的重譯。據說包括台灣和香港在內，該小說的中文譯本總數已達到了二十多種，確實堪稱奇觀。現在已極難看到郭譯本了，但“茵夢湖”三字，乃為郭老首譯，經曆半個世紀的書名之爭，如今早成定譯，可以說這也是對郭老的一種美好的紀念。
說起《茵夢湖》，我總要想到那位可敬的白發蒼蒼的老先生。他坐在我的書桌旁，一臉溫柔地看我翻開《茵夢湖》；他多像那位小說中在回憶愛情舊夢的老人啊！然而一晃已十六年過去了。
1999年1月9日