第四輯 歲月和書情 歲月書情
二十世紀五十年代初，我父母在同一天裏，加入了新民主主義青年團（共青團的前身）。新團員們，從團支部得到了贈品，是每人一本很厚實的書——《鋼鐵是怎樣煉成的》。我父母結婚後，把多餘的一本，寄給了我的舅舅。
入團不久，他們相愛了。他們第一次約會，在一個劇場的附近。父親先到，他打開《鋼鐵是怎樣煉成的》，在路燈下專注地閱讀起來。母親姍姍來遲，馬路對麵那個讀書的青年，給她留下了很好的印象。
父親文化程度不高，但熱愛寫作，是一家報社的通訊員。得到那本名著，他一邊閱讀，一邊抄寫精彩的句段；並且，藝術的感悟，思想的火花，都隨時認真地記錄，獲益匪淺。四十多年後，重提此事，父親還非常自豪，他說：
“有一天晚上，報社編輯找上門來，要我趕寫一篇稿子。我寫作時，他坐在一邊，翻閱我的讀書筆記。我把稿子寫完，他看後說：怪不得你的文章分量十足，原來這本書都被你讀透了！”
在我的記憶中，家裏的那本書沒有封麵，書角幾乎全都卷起，封底隻剩下半張。我去外地工作時，父親把它和其他幾本好書，珍重地放進我的書箱（一隻大紙板箱）。在他的眼裏，我還沒有長大，送幾本書也是一種殷切的叮囑。可是幾年後，我搬動了一次住處，這些書竟隨之失蹤了。其中還有一本精裝的《卓婭和舒拉的故事》。
這本書原是母親排隊買來的。晚上睡覺前，他們坐在床上，父親念書，母親安靜地聽，但因為父親發音不準，他念完後，母親總要把書拿過去，把那一段再看一遍。母親說，卓婭和舒拉是蘇聯的英雄，在衛國戰爭中英勇就義，他們的母親曾到中國訪問，那時年輕人都想去見她，喊她一聲母親！
關於此書，有一件小事。我幼時養過一隻麻雀，用一隻紙盒子做它的窩，窩底墊的就是《卓婭和舒拉的故事》。書是精裝本，表麵硬實光滑，拿濕布一擦，就可把上麵的汙穢擦淨。母親發現後，非常生氣，她手上正拿著一把蒲扇，就用它打我，把扇子都打壞了。
另外，我家還有一本好書，就是“中國的保爾”吳運鐸寫的《把一切獻給黨》。父親當時正積極要求入黨，一位我們叫他老丁伯伯的老黨員，經常送內部刊物《黨的生活》給父親看。有一次，他帶來這本書，要父親認真學習。
父親把書一連看了幾遍，並且以書名為題，寫下心得體會，在報紙上發表出來。父親說，那本書他借給過許多人，一直沒還給老丁，老丁就說送給他了。六十年代末，老丁伯伯去世，那天開完追悼會回家，我看見父親拿出《把一切獻給黨》，和母親說話，說著說著，就伏在桌上哭了起來。但這本書後來也找不到了，責任卻並不在我，可能是被我的弟弟弄丟的。
談起這幾本老書，是因為最近中央電視台在播放電視連續劇《鋼鐵是怎樣煉成的》。我去探望父母，和他們一起看電視，自然而然地，我們聊起了書的話題。
他們年輕時，對共產主義事業一片赤誠，向往熱火朝天的革命生涯。上麵所說的三本書，他們讀了又讀，從中獲取了寶貴的精神食糧，使自己變得勇敢無畏，堅定不屈，葆有高尚的情操和蓬勃的朝氣。他們的黨齡，差不多就是我的年齡；現在，他們年已古稀，但回首意氣風發的青年時代，仍然情不自禁，說出一句句簡短的話，令我深受感動。我沉思默想，曆史車輪滾滾向前，他們年輕的心靈，永遠真摯純潔。
這三本書，我都讀過，而且不止一遍，給我留下了很深的印象。那次書失蹤後，我心裏難過，卻並非全為了它們是好書，主要的原因是它們都是我父母的。我離家千裏，想家的時候，把它們拿出來翻翻，覺得種種親切，好像還在父母的身邊。對它們的感情，兩代人之間是有差距的。
最近幾年，我在書店經常看到《鋼鐵是怎樣煉成的》，但一直沒買；《卓婭和舒拉的故事》，我曾在上海的文廟書市，和一位書商討價還價，結果仍未買。我的心態很難說，看到那兩本書，眼前就會出現它們過去的影像，總以為它們還在我的書架上，並未離我遠去。至於吳運鐸的那本薄薄的書，卻一直無緣遇上，我始終認為，這本書是我們國家最有力量的書之一；作者本人，也永遠值得人們的敬仰。
但我總還要備齊那幾本書的，其他像《牛虻》《紅岩》《青春之歌》，我也要去買來，因為我的兒子都不曾看過。他即將參加高考，之後，卸下沉重的課業負擔，他應該看看這幾本好書。他的祖輩、父輩，許許多多的中國人都看過，都為之激動感奮過，它們至少影響了整整一代人的工作和生活，他看一遍會有收獲。令我感到欣慰的是，他能夠背誦保爾的那段著名的心理獨白，而我卻已經背不全了。
2000年3月26日