第四輯 歲月和書情 國慶焰火
我小時候在上海，每逢國慶節，都要經曆三件事——看大遊行、看燈景、看焰火。我最懷念的，就是看焰火了。
我家住在石庫門裏，天黑下來不久，迫不及待的孩子們，就爬上坡形的屋頂，搶著在屋脊上坐好了。接著，才是大人們，小心地踩著瓦片上來。這時候，月亮已經升起，清輝如水，彌漫天地，我目力所及，幾乎所有人家的屋脊上，都點綴著一排人影兒。這情景刻印在我的腦海裏，就像童話中的一幅插圖。
大約八點鍾，放焰火了。從我家的屋脊上，四麵八方燃放的焰火都能夠看到。人民廣場的焰火，照例是最好看，花樣多，規模大，聲音響。我寧波鄉下的大表妹來，坐在我旁邊的屋脊上，當燦爛的焰火在夜空盛開，我看到她的側麵的剪影，頭仰著，嘴張著，兩隻小手抬在胸前，欲拍不拍的樣子，覺得真是太好笑了。
前幾年，我還和大表妹說起過這件往事。她說真是的，坐在屋頭頂，心裏害怕，但焰火實在太好看啊！
其實，在我們弄堂裏，看焰火最好的地方，是在弄堂口過街樓頂樓的曬台上。那個曬台非常寬大，當中還建造了一間小屋，住著複旦大學的一位教授。國慶之夜，經教授同意，曬台就會對外開放。於是，人們通過半露天的石樓梯，魚貫地登上曬台，得以舒適、安全、盡情地觀看焰火。而且，在這個熱鬧的曬台上，在這片五彩繽紛的天幕下，我也得以和平日喜歡的小女孩近距離相處，內心十分愉快。
後來我長大了，參加了工作，又去了外地。國慶節過得就很平淡，沒有大遊行，沒有燈景，更沒有焰火。我現在翻閱舊時的日記，發現了一首短詩，寫於某個國慶之夜——
枕著家鄉的枕巾
我在夢裏看見
漫天的焰火光中
我的一顆淚珠
頂在沙遜大廈的尖頂
家鄉的枕巾，指的是上海產的著名的414牌子的枕巾；沙遜大廈，就是上海外灘南京路口，那座有著墨綠色金字塔形銅頂的大廈，也就是和平飯店。我的這首短詩，有著濃鬱的小資情調。我把它發表在了我主編的黑板報上。
2012年9月25日