西城浴室
西城浴室在複興東路上，過鬆雪街往東，沒幾步路就到了。父親說過，我最早去那裏洗澡是在三歲的時候，他帶我去的。但母親卻說，在我更小的時候，她就領我去過。因此，我到公共浴室洗澡，最早是在女子部，這令我十分感動。
每年天冷了，我就要想念浴室的大池，因為那裏可以遊泳。大池水麵不廣，水又淺，但對小孩子來說，已經足夠了。午後時間最佳，浴室才開門營業，池水特別清澈。我在水底下遊動，弟弟在上麵看著，他說我像一支人參。有一次我們去得巧，池子裏一個人也沒有，我高興極了，覺得該幹點什麼，我就溜到外麵的茶桶邊，抓來一大把茶葉放進了大池。
從大池出來，走進更衣廳，這是一個熱鬧的地方。剛來洗澡的，忙著找位置脫衣服；洗好的卻並不都急著穿衣，無牽無掛地閑逛，取杯子吃茶，找熟人聊天。父親一般是躺在鋪上，讓修腳師傅修腳，我站在邊上觀看。父親說：我最近穿鞋，很擠腳。師傅點點頭，用刀把腳修了一圈，然後抬頭說，小點了，你穿鞋試試。父親一試正好。父親現在年紀大了，腳也變得粗糙難看，可是當年，刀光閃閃之下，他的腳是多麼漂亮。
除了修腳師傅，其他一些在廳裏服務的師傅，本事也都了不起。他們會刮痧，會掐人中，會扔浴巾，會轉毛巾。轉毛巾最使我們入迷。一塊毛巾飛轉起來，頂在一根手指上，還可以接力傳遞。有一位師傅躺下來，翹起一腿，用大腳趾轉毛巾，像一架直升機。這門功夫，我們兄弟不久也都會了，家裏就經常毛巾亂飛。某個夏天，一塊毛巾飛出了陽台，正好落在一個騎自行車的人的頭上，他就頂著我家的毛巾騎走了。
穿好衣服後，先出去的人要在浴室的門外等候。我常第一個出去，因為我總覺得自己浴後非常好看，希望從對門的女子部裏出來一個同學，讓她意外地發現我。但在我的記憶中，我的憧憬都沒有結果。給我留下印象的，倒是一對奇特的夫婦。男的是一個駝背，那天他和我站在一起，女子部裏出來了一個盲人，是他的妻子。天上正下著小雨，她出門沒幾步，不慎滑倒了。駝背埋怨說：你看，剛洗好澡，又弄髒了。她卻微笑著，輕輕分辯道：裏麵是幹淨的。
去年十月初，母親回滬住了幾天；十月底，我也回去過。母親說，西城浴室被拆掉了。我說好像沒拆嘛。但是母親堅持，我就不想多說了。這幾日我寫懷舊的文字，心情免不了常常憂傷。
老陳糧店
那年糧店的門前堆滿番薯，因為便宜，買的人就特別多。大家爭先恐後，吵吵嚷嚷，老陳就從店裏跳出來，大聲叫道，不要吵了！番薯都被你們吵得臉紅了。他說著拾起一隻番薯，大家一看，是一隻紅皮番薯。於是大家哈哈一樂，秩序又好了。
老陳糧店我是常去的，去一次買二十斤秈米。我那時雖然年少，但扛上米袋，就像一隻鹿，連蹦帶跳，到家放下米袋，還可以馬上吹笛子。我的身體是很健壯的。可是買米要排隊，這又是我最厭煩的事情，排在隊伍裏的孩子，看上去都有點傻乎乎的。
有一回我排在隊伍裏，實在閑得無聊了，就扔硬幣玩。於是，一個五分硬幣滾進了糧店的櫃台下麵。我用手摸，用腳勾，用棍撥，都無濟於事；它嵌緊在一處地縫裏了。老陳走過來，哼了我一聲，就趴到地上，很快把錢弄了出來。他的身上都是灰，可是，他卻指著我說：你看，身上都是灰，快到外麵去拍一拍。
糧店的附近，有數十家養雞的。傍晚糧店掃地，雞就在門前忙著啄食米粒；這時偷雞的孩子悄悄出現了。他們偷雞的方法，十分奇特。撿一隻廢棄的火油箱，把頂蓋的一塊敲掉，再裝一根繩子。然後走到雞旁，突然罩下去，拉了就走。火油箱在台硌路上一拖，聲響震耳欲聾，雞在裏麵狂叫，外麵卻一點也聽不見。他們就這樣堂而皇之地走過大街，把人家的雞偷回家去。這種把戲過了很久才被人識破，但最初人們都稀裏糊塗，老陳也稀裏糊塗。
一天早上，老陳在店門上貼出一張告示，上麵寫著：昨天偷走的雞是我老陳的，快給我送回來，否則我就沒雞吃了！那天下午，雞就回來了。雞自然不是老陳的，老陳沾沾自喜，又答應人家貼出一張告示，要找上星期的雞，但這回一根雞毛也沒回來。
我父親跟老陳是熟人，曾把他喊到家裏喝茶抽煙。父親有一回說起老陳的事情，說他沒有結過婚，但對一個朋友的遺孀很好，可是，卻從來不到她的家裏去，隻是每月一天，扛上幾十斤米，放到那個寡婦的樓梯下麵，轉身就走。那個寡婦後來嫁人，走的那天帶了孩子到糧店去，沒見到老陳，抽抽搭搭地哭了一陣。
這家糧店的字號，我從未留意過，對此我很慚愧。我吃的糧食都是從它那裏扛回家的，沒有這些糧食，我無法長大。我現在叫它老陳糧店，是因為老陳純樸厚道、心地善良，有糧食之風。我能為他寫下幾行文字，心裏感到愉快。
老虎灶
泰瑞裏的對麵是一家老虎灶，老虎灶專門賣開水，但灶邊的半間屋子，也供客人坐著喝茶。一個大灶，上麵安一個高高的鍋筒，鍋筒的下緣裝兩個水龍頭，龍頭一轉，就是轟轟烈烈的開水和蒸汽。夏天去泡開水，水濺在身上，燙得雙腳跳，老板就會笑著說，燙到小雞雞了嗎？
老板為人風趣，愛開玩笑，他的兒子卻很傻。那些日子，他兒子要鬧革命，有一天突然在開水龍頭上掛出了兩塊牌子，一塊上麵寫著“左”字，一塊上麵寫著“右”字。他爹發現了，氣極罵道：你這個小赤佬，太過分了！思想路線分左右，開水分什麼左右？你這麼喜歡分，你以後每天就喝左邊的水吧！話剛說完，他自己就哈哈大笑起來，結果大家也哄堂大笑，牆上掛著一隻鳥籠，鳥籠裏有一隻八哥，那隻八哥也哈哈大笑。
那隻八哥，我們叫它“烏鴉”。它是一隻怪鳥。要它說話的時候，把籠子搖散了它也不說；想不到的時候，它卻突然地來一句，把你嚇一大跳。有的小朋友來泡開水，看看沒人注意，提了熱水瓶就溜，這時“烏鴉”說話了：籌子！籌子！籌子是長短不一的竹片，有一分、二分和五分，預先換好了專門泡開水用的。“烏鴉”後來放掉了，因為老板總是擔心，萬一它說出一句反動話來呢？它從籠子裏出來，飛上老虎灶的屋頂，看見一隻燕子掠過，就展翅跟去了。
茶客們大都是上了年紀的老人，他們喝什麼茶，如何講究，我是不懂的。中秋節前，他們鬥蟋蟀，賭月餅，熱鬧非常，我也很少去看。但有一陣我經過那裏，總要注意觀察。泰瑞裏有一個年輕人，患了肺結核病，他在家裏待不住，就到老虎灶來坐著，聽人聊天。他自帶了一隻大號的茶壺，隻是別人的壺裏倒出的是茶水，他的壺裏倒出的是雞蛋湯。我觀察的目的，是想了解他那個雞蛋湯的濃度。
我讀初中時，幾乎每天都要穿過老虎灶，前門進後門出，因為這是一條近路。那年我從金山學農回家，三弟來接我，走進熱烘烘的老虎灶時，我感覺已經回到家了，就開口問道，晚上家裏有什麼好菜？三弟想了一想，回答我說，有兩碗鹹菜燒豇豆。
1996年11月18日