第三輯 溫暖的卦辭 在安國
一九七九年初冬，我和同事老賈一起去北方出差。老賈的家鄉是河北省安國縣，我們途經此地，停留了幾天。
老賈是特意去看望妻兒的。當時，老賈的妻子帶著一雙兒女，正住在安國城南的娘家。兒子出生才幾個月，要等他再大一點，娘仨才回到湖北去，和老賈團聚。
在老賈的嶽母家，我睡的是大炕，堅硬而溫暖。我早上一骨碌地爬起來，刷牙洗臉，然後等著吃早飯；老賈卻來叫我出去逛集市。我對於異鄉的集市，一向都很感興趣，但沒吃過早飯，目光就老被吃食吸引過去。看到有一種肉餡燒餅，我立刻擠到爐子邊上去了。老賈也跟著擠上來，他說：
“這種燒餅，南方沒有吧？”
可是老賈隻管介紹，並不請我親口品嚐，而我是客人，也不宜自己掏錢買來吃。回到家裏，老賈看看手表，這才有些靦腆地告訴我，這裏的習慣是一天吃兩頓飯，要等到十點鍾才能吃第一頓。
“這個情況，我好像聽說過，北方的農村是這樣，但你們又不是農民？”我不解地問。
“都一樣。”老賈笑笑說。
終於吃第一頓了。炕上放一張低矮的小方桌，端上來一隻筲箕，裏麵裝滿了油餅、饃、玉米，再一人一碗小米粥。這是我生來第一次喝小米粥，覺得非常好喝。第二頓則在下午四點鍾。來了幾個客人，還有白酒。酒杯很有意思，是一種白瓷的小酒盅，很小很小，大約十盅才夠一兩吧，他們管喝一盅叫咪一個。我不善飲酒，盤腿坐在炕上，樣子豪邁地咪了四五個就不能再咪了。
安國的城南，還有一個藥王廟，老賈的嶽母家就在藥王廟一側邊門的對麵。那天下午，老賈的小姨子在邊門旁朝我招招手，我就跟她走進了廟裏。我開始還以為，這藥王就是孫思邈吧，可是她說不是，把我領到一塊碑前麵，原來是一個叫邳彤的古人。
那天的安國藥王廟裏沒有第三人，我看過《西廂記》，覺得這廟裏的寂靜和空曠，和普救寺幾乎一樣。而且，又是和一個年輕的姑娘相伴，我尚未婚娶，腦海裏不免湧上許多綺思。她卻已經走出廟門，站在黃色琉璃瓦覆蓋的牌樓底下。那時，石獅前的鐵旗杆上懸掛著的風鈴，正發出清越的聲響，讓我感覺恍若夢中。
第二天上午，第一頓飯後，我們騎上自行車，出發去老賈的弟弟家。那個村莊名叫大五女村。初冬的北方，空氣清新，耀眼的陽光曬在身上，冀中平原廣袤無垠，我騎著自行車一路向前，輕鬆得仿佛要騰空飛翔起來。忽然，在空曠的田野上，冒出來一個人頭，接著就鑽出一個人來。老賈忙騎上來說，這是地裏挖了一個菜窖，農民正在儲藏大白菜呢。
老賈的弟弟帶著全家，在村口歡迎我們。隻見他和他妻子低聲說了句話，就大聲宣布道：
“好，今天二哥和小朱來家，特別高興，今天就吃餃子！韭菜家裏有，我再去割點肉來！”
他的兩個小男孩，立刻高舉雙臂歡呼起來：
“今天吃餃子囉！今天吃餃子囉！”
這兩個小男孩，陪同我參觀村莊。其實，我看過十幾遍《地道戰》，早就熟悉了這種村莊的布局。老賈也說過，李向陽的平原遊擊隊當年就曾活躍在這一帶。村裏的屋頂都是平頂，相隔近的，有的還擱著梯子供人走過。我的眼前，霎時就出現了這樣一幕電影鏡頭：戰鬥已經打響，遊擊隊員們手提步槍，俯身彎腰，一個接著一個，從這樣的梯子上迅速通過。
“夏天，我們都睡在屋頂上。”男孩甲說。
“我們數星星！”男孩乙說。
他們回家看包餃子去了。我便獨自走到村外，站在一處幾近幹涸的河流的岸上，往東南方向眺望。我知道，在距此三十裏地外，有一個村莊名叫伍仁橋，是《竇娥冤》的作者、中國大戲曲家關漢卿的故鄉，那裏還有他的陵墓。我沒有時間過去，隻能多站一會，在心裏憑吊一番。
這麼多年過去了，大五女村的餃子味道如何，我早已忘記。但在安國，有些事對我的影響一直存在。比如小米粥，我至今仍是非常喜歡。還有，就是一天吃兩頓飯。我有常年隻吃粥的習慣，近幾年裏，公司食堂午飯不供應粥，我就基本不去食堂吃飯。我開始還帶個雞蛋什麼的，後來不帶了，正式變成了一日兩餐。
除此之外，還有一件在安國的往事，給我留下很深的印象，雖已過去三十多年了，細節也都記得。且說那天，老賈帶我逛街，走進了安國縣的郵局。他在裏麵，東看西看，流連不去。我覺得奇怪，扯扯他的衣服，說：
“老賈，這裏是郵局啊，有什麼好多看的？”
“唔，嘿嘿……”他轉過頭來，憨厚地朝我笑笑。接著，他又帶著些靦腆，和我說：“我從湖北寫信來，就是先寄到這裏的；她在家給我寫了信，也是要到這裏給我寄出，所以，我來看看……”
我沒再說什麼，隻是笑著，用手拍拍老賈的肩膀。
2010年8月30日