第三輯 溫暖的卦辭 杜甫墓園
我曾去過河南鞏縣，探訪杜甫的出生地；也去過成都浣花溪，瞻仰杜甫草堂。今年春天，我來到湖南平江，在小田村天井湖，憑吊了杜甫墓。我多年的心願實現了，感到非常高興。
墓園在一個叫作“闡幽庵”的寺廟內，進入庵門，通過僧舍、官廳，便來到墓祠。祠名為“杜文貞公祠”，堂上高懸“詩中聖哲”匾。中央坐北麵南，安放了一座詩聖的銅像，為詩聖老年時的造型：清峻瘦削，目含憂愁，坐姿端正挺拔；表達了後人對於詩聖的崇高的敬意和深深的懷念。
祠後便是杜甫墓，其始建於唐，曆經修葺，現在仍保存了清光緒年間大修後的原貌。墓室高大，前有三塊青石墓碑，中間一塊上題：“唐左拾遺工部員外郎杜文貞公墓”。墓後的土坡上密植著柏樹。那天我來到墓前，正好中午時分，陽光很強烈。我在祠後的門檻上，麵朝著青石墓碑，像一個孩子那樣安靜地坐著。
杜甫是我此生最敬愛的詩人。在我小時候，母親拿著一本連環畫，給我講杜甫，我記住了第一句杜詩：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”隨著年齡的增大，閱曆的豐富，我越來越感覺到，杜甫是中國自古以來，一個對祖國和人民，最有感情的詩人。他的詩，我將終生享用，而且，已經伴我度過了大半生涯。
我最早讀到杜詩《兵車行》，詩結尾的幾句寫道：“君不見青海頭，古來白骨無人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”這幾句讓我毛骨悚然，印象極為深刻。以後讀曆史著作《資治通鑒》，看到苦難的中國多為兵火喪亂、民不聊生的年代，這幾句詩時常突兀掠過我的心頭，使我掩卷歎息。
我愛讀《贈衛八處士》，從青年到現在老年，這首詩都讓我傷感和溫暖。“人生不相見，動如參與商。今夕複何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發各已蒼……”如今，隻要相遇滬上和鄂西的老友，把酒舉杯之際，我就會擁有老杜的心情。
我年輕時在湖北，常去長江的西陵峽口遊玩，曾經站在懸崖上，眺望巫峽雲峰，大聲地朗誦杜甫的《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”以我之卑微渺小，而為大好江山環繞，唯有杜詩能助我抒發滿腔的豪情。
著名的《月夜》詩中，詩人抒發的則是伉儷之間無限的柔情。當時詩人的妻兒在鄜州（今陝西富縣），他自己則在長安，陷於賊中。詩的首聯寫道：“今夜鄜州月，閨中隻獨看。”隻這一聯，我每回念誦，心就緩緩地沉下去，有說不出的千古滋味。
有時，我半夜醒來睡不著了，就開了台燈，摸過杜詩，在被窩裏細細地讀一首，閉目慢慢地回味，隨即恬靜地睡著了。即使在工廠鍋爐搶修，夜半時分，我坐在高處休息，仰望海上星空，口中也常念誦杜詩。
留存至今的一千多首杜詩，我讀了不知多少遍，卻依舊是常讀常新。前年的春天，當陪伴我幾十年的、也是我借來的一套杜詩，歸還原主之後，我兒子曾對我說：爸，我給你去買一套吧。我聽了很激動，不單是為了兒子的孝敬，也是為了兒子從小就熟悉那套杜詩，知道爸爸熱愛杜甫和杜甫的詩歌。
寂靜的墓園，除我之外，別無遊人。我在墓前坐了一個多小時，方才起身，走出了闡幽庵。看墓的老者，用一輛藍色的摩托車，東行五六裏，送我回到小田汽車站。正是鄉村四月，山道兩邊皆是大片水田，稻秧已經插下，有農民三三兩兩彎腰勞作。與我久違的燕子，呢喃於飛，頡之頏之，使我歡喜讚歎。然而，我心裏又似乎一直在呼喊著：杜甫再見了！
2011年5月28日