第三輯 我的現代生活 撿夜泥螺
舌尖吮吸用牙壓住的柔滑、鮮嫩的螺肉，筷子輕輕夾拉去後端薄薄的貝殼，無論鮮食還是鹽漬食，肉質綿韌、脆美怡爽的滋味都令食者大快朵頤，這就是我們寧波人餐桌上的佳肴——黃泥螺。
黃泥螺生長在海灘塗上，每年的3~11月生長期中皆可捕捉，品質以春秋兩季的“麥黃泥螺”與“桂花泥螺”為好，尤其是“麥黃泥螺”。每每海水退潮、灘塗裸露時就可去捕捉泥螺了，但捕捉的方式全然不同於捕捉那些迅捷出沒的“沙蟹”、“紅鉗蟹”及彈跳能力超群的“彈塗魚”，不需要高超的技藝，隻需用手就可去一一撿起。因為泥螺都悠閑地趴在灘塗田上，至多緩緩地在濕漉漉的泥地上匍匐爬行，根本不會臨陣脫逃。
泥螺在灘塗上的尊容，除了海灘邊長大，且常下塗者以外，一般食者都無緣得見，但我曾幸運地有過一次現場接觸。那是二十世紀七十年代初，農曆四月半時的周末夜，與在鎮農機廠同做車工學徒的師弟，去他家邊上的海塗裏撿夜泥螺，現場見識並體驗了一回此中的甘苦。
下塗撿泥螺，必不可少的是盛泥螺的“挈檔桶”（形似水桶的手提小木桶），而常下塗的“行家”會帶上在泥塗裏助行的工具——“泥船”。那晚，我師弟的肩膀上就挎帶了這件工具：全身木質，模樣略像今天兒童玩耍的單腳踏板車，不同的是底麵呈似船的圓弧形，無輪子，比踏板車大，並且裝把手的立柱位置從端部移到了中間。和其他的下塗人一樣，師弟在泥船的把手柱側，我在挈檔桶邊，都掛上了一盞時下已成了“古董”的照明燈。別看這盞燈土裏土氣，其貌不揚，卻有節油和不怕風吹兩大優點，因此享譽鄉裏。燈體是透明的圓玻璃瓶，類似如今腐乳的包裝瓶；作掛攀的鐵絲圈緊勒在瓶頸上；作燈撚的是一截浸在占瓶容積四分之一的煤油液裏的棉紗線，線的另一端伸出油麵，被掛在瓶沿上的燈撚調節裝置所裹套，在瓶腔中央稍露頭，點上火即燃燒發出光亮。這就是撿泥螺的一些“行頭”。
那晚撿泥螺的許多“第一次”，至今猶津津樂道。那是我第一次、也是至今唯一一次，在夜晚站在人類為阻擋海水進犯而構築起來的陸地最前沿關卡——高高的海塘上，觀賞撿夜泥螺的人群在海塗上活動的壯觀場景。隻見在廣袤的灘塗上，點點光亮可與天空中的繁星媲美，光點交織成的圖案變幻不定，時而如花形：似菊花，似喇叭花……漸漸成幾何形：狀如菱角，又成五角星……那晚是我第一次脫了鞋襪，赤著腳板親近退潮後的海塗田，領略到了腳踝倏然陷入泥濘時，腳上的汗毛齊刷刷地做起“體操”時的感覺。更有第一次得到泥螺這種勞動果實時的快感和喜不自禁：在節約燈的光照中，見到了泥地上一隻隻水靈靈、玉青色的泥螺的“富態”，大的如乒乓球，小點的似一元金屬硬幣，任憑我用手去拿捏，肌膚領受到的一次次軟滑的感覺，傳導至心間演變成了綿綿湧動的喜悅。