必須經過的橋
我的文字將跟我的腳一樣，沒法繞過這座橋。
在此之前，我們將外頭的貴客帶回，比如稀缺的人才、美麗的新娘，路上大概是這樣的：
客：象山快到了嗎？
主：快到了。
客：真的快了嗎？
主：是快了。
客：還沒到啊！
主：……
並非海邊人海量慣了，講起遠近來不求甚解，其實是象山自古以來看著近，走著遠的。海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。瀕臨
東海，隔著一條象山港，狹長的象山半島與大陸總歸貌合神離，那點孤懸的身世之感，來自於祖祖輩輩千山萬水間的跋涉之苦。
當地有句方言，爵溪人許魚許鯗，推而廣之，象山人許橋許路。其特點是並不能立即兌現，類似於釣魚法，放條長線，哪怕漫長如 1600裏海岸線，總歸把人釣到。當然，也有失手的時候，比如上述的貴客有受不了跋涉之苦半路折回，終讓象山人一路的願望落空。上世紀，通向縣外的沙石公路未修通之前，象山人用雙腳周旋在山嶺，又乘著小木舟拋擲在浪尖七顛八倒的時候，就開始向外人許願：我們要有公路了。等到被沙石公路九曲回腸忽悠得七葷八素的時候，許下的願是我們就要有汽車輪渡了。等到在輪渡口等到花兒也謝了的時候，開始許二級公路的願。在還算順暢的二級公路上開著的時候，發覺自己依然是寧波地區南三縣中最遠的，於是，我們許下至今為止最大的願：象山港大橋。
象山港大橋橫跨象山港，結束象山半島與大陸隔閡的曆史。這種隔海想望，在大陸那頭，多的是浪漫，在島那頭，多的卻是苦澀。就交通條件和區域位置來說，所謂末端，總讓象山人覺得自己是住在腳趾頭上或者幹脆就是腳趾頭。
誰願意呢。因此象山人對修橋鋪路情有獨鍾。
沒有想到橋的時候，日子過得很快；想到橋的時候，日子過得更快。有時候，覺得等了千年，不在乎再等上幾年，可是想到已經等得太久，再快也等不及了。左等右等，象山人的脖子似乎比別人長些。緊趕慢趕，象山人的腿卻要比別人短些。
第一個許下那個願望的人已無可考，想必最初是藏在心頭，隻許給自己，並不敢說出口來貽笑大方，但窮其一生，等不起那座橋，用一代人，還是不能，那是用了一個地方的一部曆史來等。象山立縣一千三百餘年，就此為界，一個千年，也許等不到一個人，卻終於等來了一座橋。一直以來，此地風行“百年修得同船渡”一說，聽上去很是難得，將來怕要換種語氣感慨：千年修得同橋過。
橋意味著渡，渡人渡物渡願望，從這頭到那頭，以陸地的方式，以直線的方式，以奇跡實現的方式。
願望的力量，尤其是有統一指向的願望，強大而且神奇，似乎能動達天聽。
所以千餘年後的我們，如此幸運，見證這個半島新開一個紀元— —橋海時代。這是半島的重大曆史事件，整整一代人生命裏的裏程碑。曆史就此被劃分，帶著天然的政治高度和廣闊的民意基礎，直至影響到集體的敘述方式，相信我們將這樣向後輩敘說很多事情的發生：那個時候，橋還沒通……那個時候，橋還在造……那個時候，橋通了……
於是，我們可以有很宏大很堂皇的理由：造大橋，方便投資，有利旅遊，促進經濟發展……我們也可以有很私人化的卑微理由：有了大橋，看孩子的路近了，方便去寧波、杭城逛街買衣服，隨意弄點海鮮吃吃。
在終結與開啟之間，無數雷同裏充滿炫耀傳奇的色彩。曾經的漂泊、漫長的拚搏奮進、來之不易的踏實，曆史、現實、未來，借一座大橋都有了各自的著落。
在水一方的象山人，千年來走得辛苦，每一步都有代價，一座大橋是最好的安慰獎，獎勵一直努力追趕的人。
因此不僅僅要許給自己，我們也記得要許給別人，說來吧，橋就要造好了，不會讓你深感顛簸。不僅僅要許給當代，也要許給祖先，我們終於有橋了，終於能順利地走出去，那曾經畫在你們的夢裏，現在都變成現實。更要許給子孫後代，為你們造好了橋，有了一樣的起點，願你們能走得快走得遠。