千年漁火
進出石浦漁港，留意的話，可以在街頭看見一條標語：老城漁火遠，一步一百年。大概腦海裏留有上個世紀的印象，標語通常帶給人頗為偏激的先入之見，但看到這條標語的時候，心頭湧起的是驀然回首中的感慨，意味深厚且深長。從地圖上看，石浦港在象山半島南端，南田諸島環繞著她，形成長圓的漏底葫蘆瓶，一副溫柔敦厚之相。每年的六月至九月，是規定的休漁期。這有點像休耕的地，海也需要休養生息。這幾個月裏，漁港便擠滿了漁輪。很喜歡漁港的這個樣子。沿著愈來愈寬廣美麗的漁港馬路走，格外碩大的鋼質漁輪就依次停泊在伸手可及的地方，構成無數威風凜凜的方陣，望過去不辨首尾，將海麵都遮蓋起來。船上伸出高高低低的桅、天線或其他，將上方的天空刻畫得零零碎碎。
濟濟一堂，坦腹東床，這是我麵對此時的海港想到最多的詞。
一群遠航歸來的孩子。這之前，出沒汪洋，叱吒風雲，現在回家了，懶洋洋的，要在寧靜的港灣睡上幾個月之長的好覺。航道上有船經過，它們中的一些隨激起的波浪輕輕晃動幾下，仿佛夢見了航行，發出模糊的囈語，又複歸沉睡。最後一艙魚貨早就卸下，沒有負載，它們輕鬆自在，裸露著一截截紅肚皮、藍肚皮，高高地浮在海麵上，大模大樣，任人圍著它忙碌、觀看。
忙碌的是漁民，休漁也是漁船保養的時節，網具被搬上岸來整理、修補，大多是綠顏色。看見它們被長長地攤在網場，好像漁船晾出它的鮮亮內衣。
作為保留至今的習俗，閑雜人等尤其是女性不得上漁船出海，據說上去了船就會顛覆沉沒。即使她們中已有人上了太空，在這裏還是不能登上半步，女性何其輕又何其重，習俗的力量有時比科學還要大。
漁船——男人的領地，我永遠隻能作壁上觀。船塢裏有人在造新漁船，也有人在維修。前者是憑空捏造，後者是有根有據的。鏽跡、破損，每一處都記載著艱辛苦澀，有一個部位被拆開，露出裏麵堅強的肋骨。
常常趴在岸邊的欄杆上，看著它們日日麵貌一新。棱角分明的輪廓，鋼鐵的味道，大海的氣派，但仍舊限於表象，它複雜的內部和更神秘的獵捕經曆，隻能借助想象。
汪洋中的一條船，動蕩不安的日子裏，永不得寧靜的心。那裏，船頭斬開風浪，冰冷鹹腥的飛沫高高濺起。風嘶吼，濤聲陣陣，機器轟鳴，水手在喝叫，所有吃重的地方，包括人的骨節，都發出吱吱咯咯聲。船沿著舵手指定的方向一直顛簸向前，網被放行，拖曳，變得沉重，然後起絞。人雙腳分開，五趾抓住艙板麵，穩中不斷發力，魚出水作出最後的集體抗爭。
也許，這能讓人明白女性不得上漁船的另一層含義——建立在藐視背後的憐惜。那個天地裏，智慧、膽略、強壯的體格，還有好運氣，一樣都不能少。同樣，這也讓人明白，男性的心路曆程，能看到的同樣隻是表象，他們的勞累、創傷、喜悅、滿足，遠在你的視線之外。
進入九月，漁船們進入最後的修飾和充實。米、油、蔬菜成捆成桶地往裏搬；紅旗、彩旗掛起來，煙火鞭炮鼓樂備起來。時不時有船發動一下，調整位置，引起一陣輕微的騷動，流露出難以言喻的興奮。
入夜，彩燈也亮起來了，恒定的和流動的，海麵上高低錯落，兩岸也層層疊疊。這就是不滅的漁火，上千年，從寥若晨星到繁星滿天，輝映著古老漁港淒涼的往昔和繁盛的現在。身在其中，熱烈，是你注視的眼；溫暖，是你關切的心。
九月中旬，法定的出征時間，漁港一年一度的沸騰時刻。鑼鼓、鞭炮的聲響夾雜著萬眾的歡呼，震動了海水；旗幟高高飄揚，煙花衝天而起，鮮豔奪目蓋過了天上的太陽和雲彩。披紅掛彩的漁輪昂首向前，列隊從銅瓦門彎彎的紅色拱橋下魚貫而出。經過人們麵前的時候，拉響汽笛，仿佛齊齊拖長了腔叫著：出— —發——了——
曾經滿港的大家夥，就這樣同一天傾巢而出。
漁港一下子空了，看得見海麵上波浪跳蕩，船通行無阻，顯得很活躍。當第一風漁鮮從下灣門進港，剛勁的海腥味彌漫開來，接下來，漁輪川流不息地進港，帶來金山銀山。水產品交易市場裏，海腥味濃鬱得好比打翻了漁港積存多年的氣息存儲罐，似乎空氣中都魚鱗閃閃，伸手一撈就能抓住幾條。
漁港動感濃烈的特有景象，直到來年。