半島的年輪
走進象山，所到之處，平坦寬廣的一定是海塘。沿著海塘，
一直往裏走撞到山腳，一直往外走掉進海裏，結局肯定是這樣。要想得到直觀的效果，最好從空中俯瞰。但見狹長呈南北走向的象山半島，橫陳在東海之濱。山為
骨，水為韻，就在山的脊梁與海浪的花邊之間，肥美的海塘構成豐肌——迄今為止，象山的海塘大大小小千餘片，綿延三百多平方公裏，占到現有半島麵積的四分之一強。一年四季，稻穀、棉麻、果樹，在上麵堆錦疊繡。村落、城鎮，散落在小橋流水邊，一派富饒、祥和景象。
時間一長，除了海塘上的村名往往帶著“塘”字，還脫不了初生時的胎記，除了田野溝渠邊偶爾出現“返祖現象”——冒出
叢喜生在海濱濕地的蘆葦，很少有其他跡象表明這裏就是昔日的海洋世界。從曆史記載看，象山圍墾海塘，甚至早於立縣的時間。即使從立縣之日起，一千多年，始終伴隨著開疆拓土的壯舉。
走在象山，不可避免地穿越築在海塘上的筆直公路。隨著車子的行進，鬱鬱蔥蔥的原野在兩側展開，望過去，一片繁華和美麗已將海的痕跡深深覆蓋。隻有下車慢步搜尋，才能發現一痕一痕蜿蜒的隆起，巨大而且和緩，橫亙在曆代新老海塘之間，仿佛是崛起在半島大地上的一道又一道年輪。
這種景象在毗鄰縣城的門前塗海塘上表現得尤為清晰，下餘村那兒就有一道老門前塗大堤，從這道廢棄的堤壩向山腳方向數，應該還有幾道，隻不過已完全湮沒在曆史風塵裏。向海那邊數，則有不遠的門前塗大堤，巍峨、矯健，它於 1957年築成並經曆年加固加高。再往前，就是合龍不久的大目塗二期大堤。
從低到高，從久遠到眼前，從模糊到醒目，從脆弱到堅強，曆數這片海塘上凸顯出來的一道又一道堤壩，仿佛目睹半島的版圖在時空中一輪又一輪擴展，就像傳說中的息壤，不停地生長，生長。
在此過程中，滄海桑田，這個同樣充滿曠世奇跡，具有漫長時空特征的詞，變得尋常不過，被反複演繹，隨處見證。
就如現在，我坐在老門前塗大堤的向陽坡上，坐在昔日的海底，漫過身心的不是海水，而是豐盛的草木，它們用枝葉將我嚴嚴實實遮蔽的同時，還用濃鬱的氣息，屬於陸地才有的氣息將我深深淹沒。
在植物撐起的世界底部，才是人類賴以生存的土地，伸手抓起一大把，熟透的海塘土所特有的肥酥感頓時充滿掌心。
捂熱一塊地，尤其是本不屬於人類的那種生地，到底要多少
年？我知道腳下的是整整 50年。
審讀所攥緊的這把土，包含了海水曾經的苦澀，滲透著無數人一生勤勞的汗水，還有血和淚。從這一點上看，沒有理由不熱愛土地，哪怕僅僅因為你是海塘人。追念先輩，伐木為閘，摶泥作堤，一代代精衛填海、燕子銜泥，終於圍出一片海塘，然後耐心地淡化、增肥，然後種起莊稼，安上家園，然後等待台風和風暴潮的到來。
這就難怪，每當入夏，風暴——這頭汪洋上的巨獸醒來，嗅著陸地上季節的盛宴所散發出的香味，開始一路逡巡，低沉的喘息通過靈敏的現代氣象觸角遙遙傳來，就會震動每一個海塘人警覺的心弦。
憑吊過當年的老堤壩，一行人來到今日的門前塗大堤。壩頂平坦寬闊，有足夠的餘地，供人作海塘的巡禮。漫步其上，隻見向海一側消浪堤密密麻麻的混凝土方塊，渾厚濃重一如魏體的“固”字，一整條就是無數“固”的集合。與剛才的土質堤壩相比，這是半島上存在日久並不斷堅固的年輪。至於施工中的大目塗二期大壩，那是道嶄新的年輪。在它的東側，蒼翠的龍洞門山上，一座潔白的抗擊八一台風紀念碑已然矗立，輝映在一片晴空下，輝映在一片藍色海水裏。
它瞭望和鎮守的土地上麵，奇跡還在發生。