藤壺守
藤壺是善於顯示種群優勢的家夥，對於食用者而言，這一點並不討人嫌，反而可愛，應予提倡和鼓勵。
站在礁石頂端看底部密密麻麻的藤壺，這種火山錐形藤壺我們這裏叫作“簇（音）”，可不就是一簇一簇的，而且每一個都自成一簇。憑直覺說話，往往非常形象。
認真看上一陣子，會生出些強烈的不無荒誕的感覺。極端的像君臨天下型：岩壁上那些圓錐形的凸起，看起來也是一種建築，大大小小，散散聚聚，構成連綿的村莊或城池，裏邊千家萬戶，都是微不足道的子民，此刻俯伏在腳下，各自營營以求，專注於生存，察覺不到有一雙來自高處的眼正狂熱地睥睨他們。向來，於帝王的眼中，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。近幾年大概看多了帝王劇，有被洗腦的傾向，帝王將相，寧有種乎？可能，在中國，封建社會的曆史很長，反封建也是任重道遠的吧。既然有人在影視、文字裏玩味模擬，自不妨在還算切實的藤壺世界裏效法一番。
極端不會隻有一端，所以躊躇滿誌玩轉地球的感覺有時也會被極度沮喪所替代，或可稱作萬念俱灰型甚而世界末日型。這可以由同樣的一片藤壺引起。設想，那些黑黢黢的饅頭狀物，雜亂無章，表麵上還了無生機，看在落寞的眼中，正似累累荒塚。任你如花似玉還是金玉滿堂，到頭來終究不過一個土饅頭。那份慘淡，好似給素日的爭名奪利之心當頭一棒，短時間之內是不省人事。
撇開冰炭不相容的念頭，藤壺一旦在岩石也有可能是船壁上定居，就不再挪動。要免費周遊世界也是船動它不動。它替自己建了個頂上開天窗的屋子，除了從天窗處伸出頭來看看天象、嚐嚐海水，從此足不出戶。隻有長得大些，覺得擠了，才將自家房子撐得寬敞些，也是略微而已——我見過最大的簇殼也就拳頭那麼大而已。你可以認為它不隻是天生的盲目，絕對的死心眼，而且還有嚴重的自閉症。不管海水有多深，隻取一滴飲，跟井底蛙一樣，不管天有多大，隻看一小片足矣。
局外人看過，發一兩聲善意的嘲諷，固步自封，識見小，所得亦小，可惜了。但反過來看，藤壺也許是聰明的，它不做跑馬圈地的野心家，總是先框定了欲望的範疇，按需而取，如果一寸足夠，決不占到一尺。在此之內，它力所能及，而非捉襟見肘，總是處在自在滿意的狀態。就像老子所形容，在它這裏，滿足的邊界很清晰——心止於此。
曾站在山頭打量過存身其中的人類城市，大地上成堆的突起，那種拔離自己旁觀日常的感覺陌生、清晰，在心中很長時間牢牢地占據一席之地，弄得人若有所思。有時，沉浸在城市生活裏，突圍的概念突然生起。
突圍，必定是緣於身陷圍城，總向往著圍城外的空間、風景，就此觸發了不能一一占有的痛苦。
一輩子踮腳，自然活得累。觀照藤壺的世界，它隻是在守，一守也是一輩子。
一隻藤壺的幸福生活是否被終結，很多時候取決於人類的幹預。站在藤壺界看來，人的翻雲覆雨手類似命運之手，不可預測，不可抗拒。這種天災，落在任何種群身上也是沒有辦法的事。
總之，一群藤壺在海邊礁石上過著平靜富足的日子，潮去又潮來，安身立命的礁石堅實可靠，直送到嘴邊的海水營養豐富，乃不知世上有漢，無論魏晉。冷不防禍從天降，來了個打家劫舍者——人采集藤壺的行徑隻能如此形容：打簇，打碎它自以為固若金湯的城堡，或者幹脆從根底上鏟除，藤壺破綻百出，無還手之力，成了小菜一碟。至於它的家園，滿目瘡痍，一片廢墟，正似一座遭受過核蹂躪的人類城池。
講了這許多，都是看藤壺的妙處，但最後人還是要從狂想回到實實在在的口福之享——比較起來，吃藤壺（也就是吃簇）的好處更容易叫人心領神會。
將簇從它形狀原始的房子裏捉出來，它還貼身披著一領小小鬥篷呢，堅硬如鐵，頂端帶著彎而尖的鉤子，更彰顯出堅守的性格。就讓它穿著吧。
簇連外套煮了吃，肉質總是有些幹澀，間或混雜硌牙的碎殼，敗壞吃興。以為最好是醃著吃，先加鹽入味並起到殺菌消毒作用，約三天後以新鮮酒釀拌入，就可以開吃（最好吃多少拌多少）。吃時可用蘭花指拎著簇的鬥篷領子放入齒間，舌尖會先接觸到鼓出來的部分，肉肉的，軟而嫩；吱的一吸，糟汁連著簇汁湧進嘴裏，酒的清香，糟的薄甜，混合著生簇肉天然的鮮鹹味還有微弱然而生動的海腥氣；順便以齒尖銜住肉絲，往外輕輕一拉，整個簇肉就到了口中。
至此，我們完成了對簇的徹底征服，進而感悟到若要安享美味，最好先放下思想。