你的狹窄我不懂
門後是山，門前是海，漁港古鎮石浦側身在山海之間。
要成為一個良港，近岸水深是一個前置條件，隨之而來的就是沿港地形崎嶇陡峭，無法形成深廣的腹地。誇張地說，石浦人往後倒一倒，後腦勺會被岩壁磕出個包，往前撲一撲，又會濺一腦門子的浪花。
民居就這樣局促在一溜狹窄區域。站在山上往下看，大片房屋就似牡蠣或藤壺，在海邊礁石上繁衍成一片，時間久了，都重重疊疊粘在一起。在此地，老屋翻新或是拆遷，就其難度與成本而言，極富挑戰性。
門前的海很寬廣，漁民們是有福同享。有難同當的忠實信徒，造房子本是百姓人家的大事，並且大吉大利，但常常不能避免因此引起的一場口舌之爭。誰讓港口的土地是這樣的珍稀呢，話說回來，如果當初陸上有大片良田美池可供耕種與棲身，誰又會投身茫茫大海。
因此，習慣於叱吒風雲，履風浪如平地的漁民們在陸上的時候，相當於龍困淺灘。出得海去，海闊洋長任遨遊的本領隻有魚類具備，他們隻有繼續狹窄下去。
一條近海捕撈的普通鋼質漁輪，頭尾連起來不過 40米左右，六七米寬。當它離開港口深入大海的時候，就相當於一個袖珍的獨立王國橫空出世。
這塊行走的陸地，沒有王後的王國，不上 200平方米的國土麵積上，絕大部分要留給用以謀生的工具和設施。機艙、魚艙占據大頭，油料和淡水在側。繁瑣的網具隻能放在艙麵，理順了有幾百米長，網衣上是數不清的網眼，粗大的綱索，一隻接一隻的墜子和浮子，使命相左，輕重迥異。用以撐開網口的兩塊弧形鋼鐵網板招搖地掛在船尾兩側，沉重而巨大。錨具趴在船頭張牙舞爪，桅杆和吊機等的杆、臂隻能向上空發展。
駕駛艙高高在上，是船老大的地盤，王國的皇宮所在。可惜後從不在國內，所以宮內無任何溫柔華麗氣象可言。除了被終日操持而顯得閃閃發亮很有權威感的舵盤，其他的如北鬥、避撞儀、探魚儀……隻有它們各自閃動的指示燈，進一步彰顯權威與神奇，使船老大與國王有了越來越高的相似度。
生活艙是王國內最具人氣與人情味的地方，在底艙之上。它其實是廚房、餐廳、客廳之類的綜合體，在這裏看得到陸上常見的炊具、桌凳、各類食材、碗筷，甚至還有熱水瓶。在船上，除了長腿的人，其他陸上來的東西也多半長腿，都能獨立自主堅定不移。
旁邊的寢艙反倒是很狹窄的，每個床位的長度與寬度都不足以讓一個普通人倒頭大睡，這讓睡覺看起來是一件被邊緣化的事。也是，在海上，睡覺、吃飯，不能完全按照陸上形成的生物鍾來定，也不是由船老大來定，參與決定的有魚群、大海，還有老天爺的臉色。
既然捕魚占有絕對位置，床小也有些道理。側身躺入，拗一個造型，以膝蓋頂前，腳底抵後，占滿了一個格子，船再怎麼晃蕩，也能像壁虎一樣牢牢貼在那裏。
睡覺的水手，為他吼唱搖籃曲的有機器、有風浪，偏偏任何動靜都不足以吵醒他。隻有一種，就是機器停止轟鳴，世界陡然安靜下來，會讓他們從格子裏猛然驚醒。
前麵說過，石浦人的鄰裏關係經常受到土地製約觸發的幹擾，不過石浦港人際關係的綿密並不比漁網遜色，千金買鄰所形容出來的重大關係在這裏隻算人情關係裏的一個支項。
隨便找個地方說起，某日某個船老大的妻子來到菜市場，走過一溜肉攤——她想給家裏買隻豬腳來燉黃豆，相熟的一個攤主立刻選好了遞過來，卻無論如何不肯收錢，亦拒絕拿回。這種情形並不是個別，也絕非偶然。
接下來的某一天，還是菜市場裏，還是這個老大的妻子，石浦港幾千個獨立王國裏的後，來為那個即將在海麵上形成的王國購買出海所需的食品，以普通的單拖船為例，一船六七個青壯勞力，半個月計量，肉類、蔬菜、鹹貨、米油，海鮮除外的所有一切。購物時間是從淩晨三點起，提供給她所需的還是平常這些相熟的攤販，一出手就是幾千元的生意。這回是你來我往，貨真價實，不亦樂乎。
他們之間的關係就這樣形成，並依靠日常的潤滑固定下來。
又比如一個擁有油船的油老板獲知，認識的一群船老大駕船進港了，到碼頭向他們要了幾隻白蟹和兩條好魚，同時請他們到飯店吃飯，算是接風洗塵。
老大在最後一網的貨裏挑了出來給他，帶回交由飯店加工。吃飯的時候老大們抱怨這個月南邊水域的蟹才肥，他們這一次在北邊。
不用求證也可以肯定這些船的油料來自這個油船老板，每次出海他們一般要往每隻船的油艙裏灌下百來桶油，三萬多斤。
這是一筆不小的開支，通常在一周後付清。因此油船主與船老大很難說誰不需要誰，誰又更需要誰。
另有供應漁網、供應船用機械及各類零件的，幾乎所有的供應商與漁船之間都有著自己的渠道，這是連接漁船的上遊。在下遊，有著同樣複雜而漫長的流通鏈：船塢，每年的保養與修造，單筆生意就不小；大大小小的冷庫，手頭都握著一批相好的漁船；碼頭所有者，也有一群相對固定的船舶來停靠。一個 500噸級的漁用碼頭，同時能停靠四對船，每對卸貨時間在三到五小時。往往大風起時，漁船集體返港，此時碼頭一位難求，有些要等上幾天才能輪到，即使輪到，偏偏冰庫已滿負荷，裝上岸的魚貨屯在卡車裏，每小時也得付一兩百元。如果說在海上，魚與冰是安穩地待在一起，在深的密封船腹內，在海水之間，呈現出一種惰性，色澤質地不會大變，那麼一旦接近陸地，即使不再活的魚，也會顯示出對不屬於自己世界的某種不適應，或者抗拒。出艙的魚幾乎以一種見光死的速度改變自己的色澤，所以等待的時候，失色的就不僅僅是魚了。