日出日落東海
太陽升起在東山，太陽落下了西山，聽上去仿佛太陽到山那邊的人家走親訪友去了，自然記得要回來的，安心等待便是。但在海中孤島，太陽從東邊的海裏升上，又掉入西邊的海裏，每一次，都把大片海水和上方的天空同時染得通紅。
場麵壯烈，引人起微微的戰栗，延續著莫名的不安，仿佛整整一晚，太陽並非照亮遠方的人家去了，而是跌入深淵，自身也經曆了一場黑暗，直到第二天，才得以重新浮現。
當它徹夜努力終於到達東方之海，破水而出的刹那，宣告又一輪重生，所有的生物都願為此朝它致敬。這當中，雞的表達最為奔放熱情。拂曉，每當紅團團的旭日升起，新鮮的，潤澤的，像一枚碩大無朋的蛋黃晃悠在浩浩蕩蕩的海麵上，令公雞們激動得不行。這裏不比普通的鄉村，隨處有稻草篷可站。領頭的大公雞，有著流光溢彩的毛羽和豔麗肉冠的那隻，就帶頭跳到樹丫上，更加昂起高傲的頭顱，對著浴在水火之中的太陽放聲歡呼：“喔喔喔——”第一個喔是初試啼聲，到第二個喔音調陡然高亢，第三個喔拖得長長的下來。它一領唱，其餘公雞一呼百應，抑揚頓挫，此起彼伏，應和著島四周的隱隱濤聲，使孤島之晨充滿陽剛。
至於傍晚，公雞們率先沮喪起來，偃旗息鼓去了。留下數量占絕對優勢的母雞們踱著方步，舉棋不定。男人家不出頭，它們隻好以商量的口氣，一路發著咯咯咯的喉音，漸漸向雞塒彙攏。此時，燃燒了一天的太陽又帶著灼熱的火焰沉入深海，僅留下漫天徹海朦朧的餘暉，島上的黃昏，在母雞們低調肉感的歌吟中，慵懶地略帶心神不定地降臨。
人見多識廣，對此的反應相對要克製，顯得有風度得多。
清晨太陽升起的那段時間，漁村、港口重新注滿活力。睡足一夜的漁夫漁娘、漁家孩子，休整了一夜的船，看上去都神采奕奕。早年間用的是櫓和帆。搖櫓和扯帆都是件難活累活兒。但大清早的時候，漁夫有的是力氣，一安上櫓就搖得風快。搖櫓不僅是動作極具舞蹈底子，諧謔不已，櫓聲本身也是充滿喜感。細聽之下，咯吱依吱，好似從胳肢窩裏傳出來，每響一聲都胳肢人一下，令人忍俊不禁。再有一陣好風過來，升起風帆應和。帆堆著的時候委頓沉重，一旦升起，就充滿希望。這裏的帆開似大菜刀，有劈波斬浪所向披靡的氣勢。初升的太陽照在古銅色帆布上，發出深沉的金光，比燦爛少一分張揚，比輝煌還多一分肅穆。吃風麵略凹，背風麵微鼓，像漁夫鼓起的肌肉，有用不完的力量。
現在當然用機器，發動機強勁的轟鳴聲打破港灣的寧靜 ，鋒芒畢露的船頭犁碎滿海的金光，兩道翻滾的浪花以銳角向兩側拉開，替船安上了長長的白色羽翼。汽笛拉響，分貝讓陸上車笛望塵莫及。即使一般的渡輪，不小心站在其喇叭附近，也會被震得氣血翻湧，仿佛吃了武林高手一記無影掌。這種裂膽之功與海卻是相配的。出航的船拉響汽笛，警告、宣示、炫耀，並不似公雞的啼聲那般單純，但朝氣蓬勃與歡樂向上十分一致。
漁娘例行來送，海風來不及吹亂她的發，顯得頭麵利落。她的麵前，新鮮的太陽照著廣闊無垠的海麵，一切光明自在。
海上送行船不玩十八相送，隻因海絕非陸上狹窄，一眼看過去，船隻是愈行愈小，卻還在。雖然地球不是死板的平麵，但如果直到望不見為止，隻怕還是要把人望到兩眼發直。隻有從小愛鑽死胡同之輩，會在好天好日嚐試久久地看。看出地球果真是圓，船是慢慢掉下去了，奇異在後頭，想象這隻船就這樣貼在水皮子上——地球的表皮，太陽升起，它卻掉下去了，然而始終有回頭的時候，證明它沒有掉入罩著它的天空。
所以歸航的船是慢慢爬上來的，還是沿著水皮子，地球最光滑的表皮，沒有可攀附的任何東西，卻顧自爬了上來。留在身後的太陽注定要掉入深淵，紅色光芒照著船後麵的浪花。總希望在黑暗到來之前回到港灣，很努力，但看上去依然不緊不慢。
海太寬，缺乏參照物，船隻走不出應有的速度，瞭望它是令人心焦的。
黃昏時段，時間的流逝以光影的漸變來度量。白亮到淡金，而後緋紅、橙紅，轉為淺紫，一轉眼，深黑了。好多港口需要候潮水進出，退潮的時候進不去，條件苛刻的隻能在平潮的時候進。沒有趕上時辰，船會關在港外。在落日之際，被暮色追趕著的船上人心也焦急。
更多的船按時歸來，暮色替它們塗上了一層滄桑的亮色，漁娘在準備或豐盛或清貧的晚餐，打發孩子出來迎接，同樣的色彩塗在暮歸的漁家漢子和他們孩子的臉上、身上。