那時江山，那個世道，南南北北，遍野都是這樣的音律。
花遲遲不開，他終究沒來，難不成會一下子就滿園春色嗎？那怎麼可能，這樣的錦繡，也隻能是天堂裏的相見了。
床邊的小幾上，他臨終之時用過的筆還在。紙，也在，亂亂地散在一邊。李清照看到這些，稍稍恢複了一下心智。因為床上躺著的，不是他，而是她自己了。他，是真的走了，再不會回來。她覺得，該用趙明誠寫下絕筆的筆，來回應一下了。
趙明誠的絕筆，是囑托，更是牽掛。她要用這筆，寫下思念和送別，送他遠行，讓他心安。
讓他心安，他豈能安呢？趙明誠彌留之際，一定是有和他大哥同樣的把靈柩運回家鄉的想法。他知道，一次次讓李清照將家中的金石資財獨自運來運去，已經很對不住她。如果再讓李清照穿過那漫漫的戰火，將他送回故土安葬，那實在是太難為她了。而且，那異邦的鐵蹄蹂躪的地方，還能算是故土嗎？那裏還能讓一個宋朝臣民的魂靈安息嗎？
他張了幾次口，卻終究是沒有說。
他沒說，她卻懂。趙明誠最後那目光裏的一絲期許，讓她心如刀絞。她也想說，卻無處說了，隻有將千言萬語寄於這支筆。
筆如枯枝，紙若落葉，墨是淚水。李清照從床上掙紮起來，強打精神拿起了那筆。那筆，早已經沒有了趙明誠指間的溫度，隻有那刺心的涼。李清照就用這涼，在那聲聲羌笛裏，寫下了《祭趙湖州文》。
這祭文，並不華美，卻傾盡了李清照的愛。寫罷，她已經難以自抑，筆從顫抖的手中倏然滑落，在地上滾下了一道墨痕，就像她心頭不散的陰雲，濃又濃。
隻可歎這句句哭、字字淚的祭文全章，早已散佚在時光的塵埃裏了。也許是李清照本就不想讓這份“為誰憔悴”的真情示於眾人，於是在趙明誠三日或是周期的祭日裏，隨著那些紙錢將之一起焚燒了。
給他的愛，就要讓他全部帶走，世間隻留下一無所有的失心人。
一縷青煙嫋嫋，無數紙蝶零亂，向天堂傳遞著未亡人的心心念念。那是跨越生死的問候，那是最孤獨的靈魂應答。隻有至親至愛的人聽得見，聽得懂。
紙錢和祭文，無聲地燃燒著。如果真是這樣，這篇挽詞，真就成了散無可尋的煙塵。好在蒼天有憐憫，不許這份真愛徹底迷失，想給世間留一個感動。那祭文的紙或許就在風中吹散了小小的一片，留下了最情深意濃的兩句：
白日正中，歎龐翁之機捷。
堅城自墮，憐杞婦之悲深。
兩句，兩個典故；兩句，一份大愛。可就這僅僅二十個字，已經足以讓人心碎。
“白日正中，歎龐翁之機捷”，是說唐代素有“東土維摩”之稱的禪門居士龐蘊，感覺自己世緣將盡，便對女兒靈照說：“今天中午，就是我的入滅之時。你在外麵看著太陽，若是日至正中，就進來告訴我一聲。”說罷，他就地打坐入定。
那時江山，那個世道，南南北北，遍野都是這樣的音律。
花遲遲不開，他終究沒來，難不成會一下子就滿園春色嗎？那怎麼可能，這樣的錦繡，也隻能是天堂裏的相見了。
床邊的小幾上，他臨終之時用過的筆還在。紙，也在，亂亂地散在一邊。李清照看到這些，稍稍恢複了一下心智。因為床上躺著的，不是他，而是她自己了。他，是真的走了，再不會回來。她覺得，該用趙明誠寫下絕筆的筆，來回應一下了。
趙明誠的絕筆，是囑托，更是牽掛。她要用這筆，寫下思念和送別，送他遠行，讓他心安。
讓他心安，他豈能安呢？趙明誠彌留之際，一定是有和他大哥同樣的把靈柩運回家鄉的想法。他知道，一次次讓李清照將家中的金石資財獨自運來運去，已經很對不住她。如果再讓李清照穿過那漫漫的戰火，將他送回故土安葬，那實在是太難為她了。而且，那異邦的鐵蹄蹂躪的地方，還能算是故土嗎？那裏還能讓一個宋朝臣民的魂靈安息嗎？
他張了幾次口，卻終究是沒有說。
他沒說，她卻懂。趙明誠最後那目光裏的一絲期許，讓她心如刀絞。她也想說，卻無處說了，隻有將千言萬語寄於這支筆。