筆如枯枝，紙若落葉，墨是淚水。李清照從床上掙紮起來，強打精神拿起了那筆。那筆，早已經沒有了趙明誠指間的溫度，隻有那刺心的涼。李清照就用這涼，在那聲聲羌笛裏，寫下了《祭趙湖州文》。
這祭文，並不華美，卻傾盡了李清照的愛。寫罷，她已經難以自抑，筆從顫抖的手中倏然滑落，在地上滾下了一道墨痕，就像她心頭不散的陰雲，濃又濃。
隻可歎這句句哭、字字淚的祭文全章，早已散佚在時光的塵埃裏了。也許是李清照本就不想讓這份“為誰憔悴”的真情示於眾人，於是在趙明誠三日或是周期的祭日裏，隨著那些紙錢將之一起焚燒了。
給他的愛，就要讓他全部帶走，世間隻留下一無所有的失心人。
一縷青煙嫋嫋，無數紙蝶零亂，向天堂傳遞著未亡人的心心念念。那是跨越生死的問候，那是最孤獨的靈魂應答。隻有至親至愛的人聽得見，聽得懂。
紙錢和祭文，無聲地燃燒著。如果真是這樣，這篇挽詞，真就成了散無可尋的煙塵。好在蒼天有憐憫，不許這份真愛徹底迷失，想給世間留一個感動。那祭文的紙或許就在風中吹散了小小的一片，留下了最情深意濃的兩句：
白日正中，歎龐翁之機捷。
堅城自墮，憐杞婦之悲深。
兩句，兩個典故；兩句，一份大愛。可就這僅僅二十個字，已經足以讓人心碎。
“白日正中，歎龐翁之機捷”，是說唐代素有“東土維摩”之稱的禪門居士龐蘊，感覺自己世緣將盡，便對女兒靈照說：“今天中午，就是我的入滅之時。你在外麵看著太陽，若是日至正中，就進來告訴我一聲。”說罷，他就地打坐入定。
太陽到了頭頂的時候，女兒靈照跑進屋，對打坐的龐蘊說：“爹爹，太陽是到了正中，但有日食遮擋，這是個什麼天象？您快出去看看吧。”
龐蘊一聽，很感奇怪，覺得不應該是這個樣子，也就下了蒲團出門來看。可藍天湛湛，日光灼灼，一絲雲縷都沒有，哪裏有什麼日食呢？
他感覺是上了女兒的當，急忙返身回屋。女兒靈照滿臉笑意，已經在他打坐的地方，合掌坐化了。
七日後，龐蘊也圓寂了。其子在田間勞作，聞訊後也扶鋤立身化去。
“堅城自墮，憐杞婦之悲深”，典出西漢劉向《說苑·善說篇》，文載：“昔華舟杞梁戰而死，其妻悲之，向城而哭，隅為之崩，城為之阤。”是說春秋戰國之時，齊國與莒國交惡，引發了戰爭。齊國大將杞梁在攻城之戰中身亡，其妻得噩耗，悲痛欲絕，於城下大哭，哀痛之聲十日不絕，聞者無不落淚，齊國的城牆也轟然倒塌。齊女哀夫之情，感天動地，傳遍了世間。其實，這就是孟薑女哭長城的故事本源。李清照在祭文中引用這兩個典故，是說她對趙明誠的故去，恨不能有可替之心，遂也有追隨之意。其哀傷之情，絕不亞於哭倒齊國城牆的杞梁之妻。
大文豪蘇軾曾經在長江岸邊寫下了那首著名的《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。
多少英雄豪傑，曾經無限風流、縱橫江山，終也不過是灰飛煙滅。人生，不過是夢一場。詞冠千古的李清照，對於丈夫的離去，也挽不住，留不下，更別說芸芸眾生了。這種悲涼，是無可奈何的哀傷，是無法回避的現實。就算是蘇軾江濤一樣恢宏的情愫，也不過止於月影一般的歎息。
生離，尚可期；死別，是絕望。
二十八年的相伴之情，就在這長江岸邊戛然而止。隻留她獨自在這世間，孤孤單單地漂泊，淒淒慘慘地老去，無葉無花無果無根。她立於江南，默默北望。