他們相愛了，愛得平淡而不平凡，愛得簡潔而不簡單。
1938年7月，冼星海與錢韻玲宣布訂婚，隨後舉行了一個簡樸的婚禮。自此，兩人組建了一個幸福的小家庭。
愛情裏最美的是兩情相悅，最難的事相濡以沫。
婚後不久，冼星海就接到魯迅藝術學院的邀請，打算前往延安，擔任這所學院的教授。他自然想帶著新婚的妻子一起過去，但戰火連天，出趟遠門可不是容易的事，隨時有生命危險。況且延安條件艱苦，錢韻玲是典型的南方人，從沒去過北方，可能無法適應那裏的飲食和生活習俗。
他不願意委屈她，她卻理解他的體貼和擔憂。
錢韻玲極力勸說他，打消他的顧慮。她是一個賢惠的妻子，事事都以丈夫為先，他辭去是繼續自己的音樂事業，她怎麼會拖後腿呢？她也是一個抗日英雄的女兒，骨子裏充滿英氣和豪情，能去抗日前線，她並不怕吃苦。
延安的生活比想象中的還要苦，好在他們夫妻同心協力，苦日子裏也有甜蜜。
錢韻玲吃慣了白米飯，現在卻隻能吃帶殼的小米；冼星海在巴黎生活了那麼久，喜歡咖啡，但在陝北根本不可能買到咖啡，錢韻玲就把黃豆炒熟、磨成粉，拌上紅糖，用開水衝成“土咖啡”；冼星海有抽煙的習慣，煙鬥嘴壞了，她就把一支竹竿毛筆的筆頭拔了，將筆杆安在煙鬥上當煙嘴用；在《黃河大合唱》創作期間，錢韻玲為了給丈夫補充營養，大著肚子到鎮上買了一隻雞和糖，幾經波折，隻因為他愛吃甜食。
皇天不負有心人，《黃河大合唱》的演出取得巨大成功，他們也迎來了愛情的結晶。
這段艱苦的日子他們一起熬了過來，但很快，他們又迎來了離別。
1940年春天，冼星海接到組織上安排的任務，他要和電影導演袁牧之一起前往蘇聯，為紀錄片《延安和八路軍》做後期。冼星海告別了妻子和剛剛幾個月大的女兒，誰也不曾料到，這揮手一別，卻是後會無期。
這邊11月，冼星海等人取道新疆奔赴蘇聯，可是他們到達莫斯科後不久，蘇德戰爭爆發，一行人隻得原路返回，卻又遇上新疆暴亂，斷絕了回內陸的路，他們被迫滯留國外。更糟糕的是，戰爭讓他們和政府失去了聯係，音訊不通。
麵對殘酷的戰火，冼星海心裏念念不忘溫柔賢惠的妻子和牙牙學語的女兒，但他卻沒能等到回國的那天，幾年的顛沛流離早就拖垮了他的身體，異國他鄉的奔波讓他的病情一天天加重。
1945年初，在老朋友李三立的幫助下，冼星海住進了蘇聯最好的醫院——莫斯科醫院。然而他沉屙已久，最終還是遺憾地離開了人世，此時，錢韻玲和孩子卻還在癡癡等在他的歸來。
寒來暑往，陌上草離離，故人依舊未歸。
這年11月初，錢韻玲終於等來了闊別已久的丈夫的消息，不是歸期而是斯人已逝的噩耗。至此，這個世界上隕落了一顆巨星，多出一個守望者，正如錢韻玲所說：“有音樂在的地方，他就不曾離開。”
他活在每一首歌曲裏，他活在每一個跳動的音符裏，她始終記著他，甚至用整個餘生來完成他的心願：致力於兒童樂曲。
錢韻玲沒有再嫁，孤獨終老，享年80歲。
煮字為藥：
愛情的到來如果有聲音，一定是世上最好聽的旋律。溶溶月色下的汩汩流水、春風拂麵的細碎鬆風，昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑都不足以形容其萬分之一的美好。
錢韻玲首先愛上的就是冼星海的音樂，她們的愛情也幫助冼星海創作出了世上最美的旋律，他心中有愛，所以對整個世界懷抱善意，所有一切美好盡情攬入心懷，這才是愛的聲音。