他在1937年8月30日寫於開封的信中有這樣的話：“我希望你能不斷地和我通信，布告你在上海的生活，使我得到許多慰藉。在百忙中我常想念你，如同想念我的親骨肉一般。”
戰爭阻止了他們的見麵，他無法放下抗日工作；她也不能離開豪門望族，來牽線追隨他。好在還有書信，她娟秀的字跡就是他最大的溫暖，支撐他熬過失眠的夜，走過戰火硝煙。
然而，他們的通信也漸漸中斷了。
等冼星海到了武漢後，他進入郭沫若領導的政治部第三廳工作，此後再沒有回到上海，也再沒有見過盛建頤。這一段名門閨秀和窮小子的愛情就此告終，或許該責怪戰爭無情，或許該埋怨門第的成見，說到底，他們有緣無分。
午夜夢回的時候，他或許遺憾，或許傷心，或許後悔，但他始終放不下對祖國的愛和未完成的抗日工作。
英雄氣短，兒女情長在戰火彌漫的武漢，冼星海迎來了他的第二份愛情。
冼星海和錢韻玲的相遇有些戲劇化。
1938年1月，一個噩耗從上海傳到武漢，著名學者、教育家、社會活動家錢亦石教授因病去世了。這是個令人尊敬的老人，他積極投身抗日，次子錢遠鏡因此在戰場上犧牲；他熱心提攜後輩，他的家就是上海左翼文學藝術家的聚會場所，冼星海曾經多次得到他的指點。
為了紀念這位前輩，冼星海決定為他寫一首挽歌。
追悼會當天，冼星海在現場遇到一位身穿黑紗的單薄女子，她臉色蒼白，眼睛紅腫，眉宇間是止不住的傷心和藏不住的悲痛。
這位姑娘是來拿歌譜的，她緩緩走向冼星海，接過了那份沉重的歌譜。在看過之後，她立刻淚流滿麵，神情悲戚，冼星海忍不住出言安慰，在交談中，他也知道了她的身份，原來她竟是錢亦石教授的女兒。
這便是倆人第一次正式認識。
那時候，她青春爛漫，絢麗如夏花；而他年少成名，才華橫溢。她唱著他寫的歌，那是被百萬戰士傳唱的歌，傲骨錚錚，氣勢凜然，而少女的心裏卻聽出了不一樣的意味，漸漸生出柔情。
錢韻玲是武漢一所小學的音樂教師，也是抗日歌詠隊的一名骨幹隊員，在工作中時常能和冼星海見麵。追悼會之後，他們漸漸熟悉起來，一個是存著仰慕，一個是懷著憐惜，想多多照顧恩師的女兒。
一見已傾心，日久更生情。
每次冼星海指揮歌詠隊排練演出，錢韻玲都會站在離指揮最近的位置，一邊唱歌，一邊偷偷望著他。
愛是無法掩飾的，冼星海很快明白了她的心思，他沒有拒絕。不僅如此，在歌詠隊中，在電影錄製中，兩個人的接觸越來越多，交流越來越多，兩顆心的距離也越來越近。
冼星海說：“韻玲拿熱水來給我洗腳，拿靴子給我換，我覺得她心地很好。不僅純真可愛，而且外表美，又能處處表現出來。我不禁很感動，甚至我要愛戀她起來。”
這已然是一副陷入愛河的模樣，他從一個偉岸的男子，變成了甜蜜羞澀的孩子。他開始給錢韻玲寫信，信裏的稱呼一換再換，由“韻玲小姐”到“韻玲”，又到了“玲”。
都說治愈情傷的最好方法是時間和新歡，錢韻玲的出現，讓冼星海初戀的傷痛漸漸恢複。而錢韻玲的喪親之痛也在冼星海的親切嗬護中逐漸撫平。
他們相互溫暖，就像茫茫夜色中的兩盞燈火，遙遙呼應。
誰說愛情一定是轟轟烈烈的呢？他愛她的溫柔和細致；愛她帶來的靜好歲月；更愛她走進他苦悶的生活，點燃他的後半生。而她呢，她仰慕他，就像草木追逐驕陽，就像螢火蟲不敢和星辰爭輝，就像泥土心甘情願的滋養那株嬌豔的花。