她站了起來，脫掉網球鞋，爬上桌子。她赤裸的腳邊有四個蝸牛殼，火光一陣顫動，差點兒滅了。
“這是唱給你聽的。基普，你必須學會這樣唱。這是為你唱的。”
她對著黑夜歌唱，歌聲越過他們的蝸牛燈，越過英國病人房間裏的那方燭光，消失在搖曳著柏樹影的黑色夜空裏。她把手從口袋裏拿了出來。
基普在營地的時候聽過這首歌，一群男人唱的，常常是在一些奇怪的時刻，比如一場臨時的足球賽之前。而卡拉瓦喬在戰爭最後幾年聽到這首歌的時候，從來沒有真正喜歡過，沒有一次是想聽的。在他心裏，這首歌一直都是很多年前漢娜唱的。此刻他高興地聽著，因為她又唱了，但是很快他就感覺她的歌聲變了。不再是她十六歲時的激情，更像是回聲，一如黑暗中包圍著她的若隱若現的火光。她唱這歌的感覺就好像在唱一個受傷的人，就好像沒有人能再次攏起歌裏所有的希望。改變她歌聲的是這五年的歲月，歲月領著她來到這個二十一歲生日的夜晚，這個世紀的第四十五年。一個疲憊的旅行者的歌聲，獨自一人，麵對一切。一段新的證詞。這首歌裏已經沒有什麼可以肯定的東西，歌手不過是一個聲音，對抗著群山般強大的外力。這是唯一可以確定的。聲音是唯一沒有被損壞的東西。一首蝸牛燈之歌。卡拉瓦喬意識到她唱的是掃雷兵的心，是那顆心的回聲。
帳篷裏的那些夜晚，有時候他們一句話都不說，有時候說起來沒完沒了。他們永遠不知道會發生什麼，不知道誰的過去會掀開一角，不知道黑暗中的撫摸是否既無名又無聲。觸手可及的她的身體，近在耳邊的她的話語——他們躺在充氣枕頭上，每天晚上他都堅持用這個枕頭，給它充滿氣。他被西方人的這個發明迷住了。每天早晨他都盡職盡責地把氣放掉，再把枕頭一折三層，一路北上意大利他都是這樣過來的。
在帳篷裏，基普把頭埋在她的脖根。她的指甲正撓著他的皮膚，他感覺整個人都融化了。或者他的嘴壓住她的嘴，他的肚子貼著她的手腕。
她唱歌，哼小調兒。在帳篷的黑暗中，她把他想成半人半鳥——在他身體裏有羽毛的感覺，他手腕上的鐵鐲子。每當他和她一起處在這樣的黑暗裏，他的動作會很慢，不像外麵世界裏的人，可如果是在大白天，他會滑過身邊一切隨便什麼事物，就像顏色從顏色中滑過。
但是夜晚的他會擁抱遲鈍。他的有條不紊，他的紀律原則，隻能從他的眼睛裏看到。沒有一把可以打開他的鑰匙。她信手摸去，到處都是通向盲文的門。仿佛隔著皮膚就可以看到器官、心髒、肋骨，留在她手上的唾沫是有顏色的。他最了解的是她的悲傷，可以繪成一幅地圖。就像她知道他對他哥哥的愛，一條奇怪的愛的小徑，一個危險的哥哥。“我們身上流的是流浪者的血。所以以他的個性，蹲監獄是最難的，隻要能出去，他死都願意。”
那些說話的晚上，他們穿越他的國家，那片流淌著五條大河的土地。薩特萊傑河、傑赫勒姆河、拉維河、傑納布河、比亞斯河。他帶著她走進偉大的謁師所，脫掉她的鞋子，看著她洗她的腳，蓋住她的頭。他們進入的這所謁師所建於一六〇一年，毀於一七五七年，之後立即重建。一八三〇年使用金子和大理石。“如果我們黎明前就到，你首先會看到河麵上的霧。然後霧散開，寺廟出現在晨光裏。那時候你已經能聽到聖人在唱讚美詩——拉馬南達，那納克，卡比爾。唱詩是在神殿的中央進行。你聽到歌聲，聞到寺廟花園裏的果香——石榴、橘子。寺廟是生活洪流中的一處避風港，向所有的人敞開。它是一艘船，行駛在一片無知的大洋裏。”
他們穿過黑夜，穿過銀質大門，來到聖壇前，《聖典》被放在錦緞搭成的天篷下。唱詩者在樂師的伴奏下唱著書裏的經文。他們從早晨四點唱到晚上十一點。將《聖典》本初經隨便翻到某一頁，選擇一段經文，接下來的三個小時裏就不停地反複誦唱，直到湖麵的霧散開，現出金色的寺廟。
基普帶她沿著一個池塘，走到那棵聖樹底下，寺廟的第一位住持巴巴·古哈吉埋在那裏。那是一棵迷信大樹，已經四百五十歲了。“我母親在一個樹枝上係了一根細繩，求大樹給她一個兒子，然後等我哥哥出生後，她又回來，求樹保佑她再生一個兒子。旁遮普到處都是聖樹和神水。”
漢娜沒說話。他知道她心底的那塊陰影，她失去了孩子和信仰。他總想把她從悲傷的邊緣哄回來。孩子、父親，再也沒有了。
“我也失去了一個像父親一樣的人。”他對她說過。但是她知道她身旁的這個男人屬於那些有魔力的人，他從小就是一個外人，所以可以隨時走進不同的隊伍，失去的可以再補上。在不公平麵前，有些人一蹶不振，有些人安然無恙。如果她問他，他會說他的命很好——雖然他的哥哥在牢裏，他的戰友們被炸飛，而他自己則每天在這場戰爭中朝不保夕。
這樣的人盡管是好的，可他們存在的本身就是一種不公平。他可以一整天待在一個土坑裏，拆一個隨時會要他命的炸彈；也可以從一個掃雷兵戰友的葬禮上回來，他的精神有些沉重。但是無論周圍是怎樣的困境，他總有解決的辦法，總有光明。而她，卻什麼也看不到。對他來說，命運的地圖千奇百怪，在阿姆利澤的寺廟，任何信仰、任何階級的人，全都受到歡迎，全都圍在一起吃飯。他們也會允許她留下錢或者一朵花，放在地上一塊攤開的織毯上，然後加入那偉大而永恒的誦唱。
她倒是希望能那樣。她的內心深處是一種天然的悲傷。他自己也會向她敞開他內心那十三道門檻，但是她知道一旦他陷入危險，他絕對不會轉身麵對她。他會在自己周圍劃一個圈，然後集中精力。這是他的本事。他說過，錫克人對科技非常在行。“我們有一種神秘的親近……那叫什麼？”“親和。”“是的，親和，同機器的親和。”