人群默默地看著他，這個印度人，靠在哈代的肩膀上，幾乎沒法自己走回到吉普車那裏，那麼多裝備——工具、容器和毯子，錄音設備還在運轉，傾聽著洞底的空無。
“我走不動。”
“就到吉普車那裏。沒幾步了，長官。我去收拾其他東西。”
他們一次次停下來，又慢慢往前走。經過那些人身邊，他們看著這個小小的棕色男人，赤腳，濕透的長衫，疲憊的臉上毫無表情，誰都不認識，什麼都不想知道。所有的人都沉默著。不過他們會往後退，給他和哈代讓出地方。到吉普車邊上，他開始發抖。他的眼睛無法忍受擋風玻璃的反光。哈代攙著他，一點一點，把他弄進吉普車的車座上。
哈代走開後，基普慢慢脫下他的濕褲子，把自己裹在毯子裏。然後他就坐在那裏。他太冷，太累了，甚至沒有力氣打開旁邊座位上裝著熱茶的保暖瓶。他心想：剛才在下麵我甚至都沒感到害怕。我就是生氣——因為我自己犯的錯誤，或者因為有可能埋著伏筆。這是動物自我保護的反應。
現在隻有哈代還能讓我有人的感覺，他意識到。
住在聖吉羅拉莫別墅的日子裏，如果哪天特別熱，他們都會洗頭，先用煤油，以免有虱子，然後再用水。基普仰麵躺著，他的頭發四下散開，閉著眼睛，陽光照在他臉上，突然，他看上去那麼需要保護。脆弱的臥姿使他體內散發出某種羞澀，看上去更像是一具神話中的屍體，而不是什麼活的東西，或者活人。漢娜坐在他身旁，她深棕色的頭發早已經幹了。這樣的時刻，他會談起他的家人，談起他被關在牢裏的哥哥。
他會坐起來，把頭發甩到前麵，然後用一條毛巾仔仔細細地擦拭。從這個男人擦頭發的姿勢裏，她想象著整個亞洲的樣子。他懶洋洋地走路的樣子，他的不動聲色的文明。他說起聖鬥士，她現在覺得他就是一個聖鬥士，嚴厲而又充滿幻想，偶而有陽光的時候才會停下來顯得像無神論者，不那麼正式。他的腦袋又放到桌子上，頭發散開成扇形，就像鋪在籃子裏的穀子，這樣可以讓太陽把頭發曬幹。盡管他這個來自亞洲的男人在過去幾年裏已經認了英國人做父親，像一個孝順的兒子一樣聽從父親的號令。
“啊，可是我哥哥覺得我是個傻瓜，竟然信任英國人。”他轉身麵對她，眼睛裏閃著陽光。“總有一天，他說，我會睜開我的眼睛。亞洲仍然不是一個自由的大洲，我們那樣替英國人賣命打仗，他覺得匪夷所思。在這個問題上我們一直都有分歧。‘總有一天，你會睜開你的眼睛。’我哥哥反複這樣說。”
掃雷兵說道，把眼睛閉得緊緊的，這是對這個比喻的諷刺。“日本是亞洲的一部分，我說，可他們還不是在馬來西亞虐待我們錫克人。但是我哥哥不管這些。他說英國人現在正把鬧獨立的錫克人吊死。”
她轉過身，兩隻手抱在胸前。這個世上的宿敵們。這個世上的宿敵們。她走進陽光下的黑暗，走進別墅裏的那個房間，她在英國病人身邊坐下。
夜晚，當她把他的頭發散開，他又變成一個新的星座，枕頭上是成千上萬條赤道線，她和他擁抱時、睡覺翻身時，都能感覺到他頭發的波浪。她懷裏抱著一個印度女神，抱著小麥和綢帶。他壓在她身上時，頭發傾瀉而下。她可以把發絲繞在自己的手腕上。他翻身的時候，她會睜大眼睛看他頭發上的靜電，在帳篷的黑暗中一閃一閃。
他走路時總有參照物，沿著牆，梯田狀升起的灌木樹蘺。他的眼睛掃描身體的外圍。他看著漢娜的時候，看到的是她瘦削的臉頰和她背後的風景。就像他看朱頂雀弧形的身影，是把它放在它從地麵起飛後所經過的那段空間裏。來到意大利，他的眼睛試圖看到一切，除了任何臨時的以及屬於人的東西。
有一樣東西是他永遠不會考慮的，就是他自己。他不會看曙光裏他的影子、伸出去抓椅背的他的手臂、窗玻璃映出的他的身影，還有別人眼中的他。打仗的這些年裏，他明白了唯一安全的東西是他自己。
他和英國病人在一起，一待就是幾個小時，英國病人讓他想起他在英國看到的一棵冷杉樹，有一根枯枝，被歲月壓彎了腰，架在充當支架的另一棵樹上。那棵冷杉立在薩福克勳爵的花園裏，在懸崖邊上，像個哨兵般俯瞰著布裏斯托海峽。他覺得，盡管顫顫巍巍，但這棵冷杉的體內藏著一個貴族，記憶的力量如彩虹橫架於病患之上。
他自己沒有鏡子。他把包頭巾掛在花園裏，眼睛四下看著樹上的苔蘚。但是他注意到漢娜的頭發上有明顯被剪刀剪過的痕跡。當他把臉貼著她的身體，鎖骨的地方，骨頭讓她的皮膚發亮，她的呼吸是他熟悉的。但是如果她問他，她的眼睛是什麼顏色的，盡管他已經那麼喜歡她，她覺得他還是答不出來。他會笑，然後猜，但是，如果黑眼睛的她閉上眼睛然後告訴他，她的眼睛是綠色的，他也會相信。他可能非常仔細地看著一個人的眼睛，卻不會看到那眼睛的顏色，就像已經進入他喉嚨或者胃裏的食物，隻剩下內容，食物的味道或者食物具體是什麼東西就不知道了。
如果有人說話，他會看著說話人的嘴，而不是眼睛和它的顏色，他覺得眼睛的顏色總會隨著室內光線的改變而改變，一天不同的時間會有不同的顏色。從嘴巴可以看出說話人是缺乏自信，還是沾沾自喜，甚至準確的性格特征。對他來說，嘴是人臉上最複雜的部分。眼睛傳遞的東西，他永遠沒法確定。但是他可以讀懂嘴巴如何陷入冷漠，如何透露溫柔。眼睛常常容易被誤讀，僅僅是因為它對一縷陽光的反應。