她丈夫讚美她的言詞毫無意義。而我的人生，即便作為一個探險者，在很多方麵都受控於言詞。受控於謠言和傳說。畫在地圖上的東西。記錄下來的一鱗半爪。文字的匠心。在沙漠裏重複說一件事不啻於把更多的水潑到地上。在沙漠裏一個字眼可以伴你走上幾百英裏。
我們的探險隊在離烏維納特大約四十英裏的地方，我和麥多克斯要單獨執行一個偵察任務。克裏夫頓夫婦和其他人留在營地。她把身邊的書都讀遍了，就來問我要書。我除了地圖什麼都沒有。“您晚上讀的那本書呢？”“希羅多德。嗯。你要這本書？”“恕我冒昧。如果這書很私人的話。”“裏麵有我的一些筆記。還有摘錄。我得帶在身邊。”“是我失禮了，請見諒。”“等我回來我可以給你看看。我旅行時習慣了把這本書帶在身邊。”
我們都很禮貌而矜持。我解釋說這本書很普通，她表示明白了。我走的時候，一點兒也沒覺得自己自私。我承認她很有風度。克裏夫頓不在場，隻有我們倆。她來找我的時候，我正在帳篷裏打包。我對社交的那一套大都不屑一顧，但是對於禮節所包含的微妙之處有時候我也會欣賞。
一個星期後我們回來。我們有不少發現，厘清了很多頭緒，興致很高。營地裏舉行了一場小小的慶祝。克裏夫頓總是在為別人慶祝。挺得人心的。
她拿著一杯水來找我。“恭喜你，我已經聽傑弗裏說了——”“是的！”“來，喝了它。”我伸出手，她把水杯放進我的掌心。剛喝過水壺裏的酒，水入口感覺很涼。“傑弗裏為你們準備了一個晚會。他在寫一首歌，還讓我讀首詩，但是我有別的主意。”“給你，把這書拿去看吧。”我從背包裏抽出書，遞給了她。
等大家吃過飯，喝過茶，克裏夫頓拿出一瓶白蘭地，他一直把酒藏到那個時候。那天晚上，麥多克斯講述我們的旅行，克裏夫頓唱起那首滑稽的歌，我們大家一起消滅了白蘭地。接著她開始念《曆史》——關於坎道列斯和他王後的故事。我一直都是跳過那個故事的。它在書裏很前麵的部分，跟我感興趣的地方和時代關係都不大。不過當然是個有名的故事。也是她自己選擇的故事。
這個坎道列斯寵愛上了自己的妻子，他把她寵愛到這樣的程度，以致認為她比世界上任何婦女都要美麗得多。在他的侍衛當中有他特別寵信的一個人，這就是達斯庫洛斯的兒子巨吉斯。坎道列斯把所有最機密的事情都向這個人講。既然他對於自己妻子的美麗深信不疑，因此他就常常向這個巨吉斯拚命讚美自己妻子的美麗。
“你在聽嗎，傑弗裏？”
“聽著呢，親愛的。”
在這以後不久的時候，終於有一天，命中注定要遭到不幸的坎道列斯向巨吉斯這樣說：“巨吉斯，我看我單是向你說我的妻子美麗，那你是不會相信的（人們總不會像相信眼睛那樣地相信耳朵的）。你想個什麼辦法來看看她裸體的樣子罷。”
她丈夫讚美她的言詞毫無意義。而我的人生，即便作為一個探險者，在很多方麵都受控於言詞。受控於謠言和傳說。畫在地圖上的東西。記錄下來的一鱗半爪。文字的匠心。在沙漠裏重複說一件事不啻於把更多的水潑到地上。在沙漠裏一個字眼可以伴你走上幾百英裏。
我們的探險隊在離烏維納特大約四十英裏的地方，我和麥多克斯要單獨執行一個偵察任務。克裏夫頓夫婦和其他人留在營地。她把身邊的書都讀遍了，就來問我要書。我除了地圖什麼都沒有。“您晚上讀的那本書呢？”“希羅多德。嗯。你要這本書？”“恕我冒昧。如果這書很私人的話。”“裏麵有我的一些筆記。還有摘錄。我得帶在身邊。”“是我失禮了，請見諒。”“等我回來我可以給你看看。我旅行時習慣了把這本書帶在身邊。”
我們都很禮貌而矜持。我解釋說這本書很普通，她表示明白了。我走的時候，一點兒也沒覺得自己自私。我承認她很有風度。克裏夫頓不在場，隻有我們倆。她來找我的時候，我正在帳篷裏打包。我對社交的那一套大都不屑一顧，但是對於禮節所包含的微妙之處有時候我也會欣賞。
一個星期後我們回來。我們有不少發現，厘清了很多頭緒，興致很高。營地裏舉行了一場小小的慶祝。克裏夫頓總是在為別人慶祝。挺得人心的。
她拿著一杯水來找我。“恭喜你，我已經聽傑弗裏說了——”“是的！”“來，喝了它。”我伸出手，她把水杯放進我的掌心。剛喝過水壺裏的酒，水入口感覺很涼。“傑弗裏為你們準備了一個晚會。他在寫一首歌，還讓我讀首詩，但是我有別的主意。”“給你，把這書拿去看吧。”我從背包裏抽出書，遞給了她。
等大家吃過飯，喝過茶，克裏夫頓拿出一瓶白蘭地，他一直把酒藏到那個時候。那天晚上，麥多克斯講述我們的旅行，克裏夫頓唱起那首滑稽的歌，我們大家一起消滅了白蘭地。接著她開始念《曆史》——關於坎道列斯和他王後的故事。我一直都是跳過那個故事的。它在書裏很前麵的部分，跟我感興趣的地方和時代關係都不大。不過當然是個有名的故事。也是她自己選擇的故事。
這個坎道列斯寵愛上了自己的妻子，他把她寵愛到這樣的程度，以致認為她比世界上任何婦女都要美麗得多。在他的侍衛當中有他特別寵信的一個人，這就是達斯庫洛斯的兒子巨吉斯。坎道列斯把所有最機密的事情都向這個人講。既然他對於自己妻子的美麗深信不疑，因此他就常常向這個巨吉斯拚命讚美自己妻子的美麗。
“你在聽嗎，傑弗裏？”
“聽著呢，親愛的。”
在這以後不久的時候，終於有一天，命中注定要遭到不幸的坎道列斯向巨吉斯這樣說：“巨吉斯，我看我單是向你說我的妻子美麗，那你是不會相信的（人們總不會像相信眼睛那樣地相信耳朵的）。你想個什麼辦法來看看她裸體的樣子罷。”