四
也許你我原本是戲子吧。我們纏綿在一起，唱《春閨夢》——去時陌上花似錦，這前世今生的氣息，就這樣撲來，陌上花，你曾說，我是你的陌上花。陌上花裏，有前世的氣息。
這樣說，很有一種詭秘的氣氛。比如，那些腐朽的有些陳腐味道的鐵門，如果再伸出一枝桃花來，或者別的什麼花，隻要是粉豔的，我便歡喜得不行。你說，我便是那伸出的一枝桃花。還有下雨時起的塵土味道。還有舊衣服裏散發出的樟腦味道。還有老唱片裏絲絲連連的聲音。
……都會讓我沉迷得近乎沉溺。我們都不喜歡太新的東西，太新就給你一種恐怖的感覺——新衣服，一定要洗了再穿，鞋子，最好有舊的痕跡。帶著塑料封的雜誌，總給我一種隔膜的感覺，我喜歡那些紙質的，有點點舊，字跡發了黃，好像舊人隔著山與海寄來的。
你喜歡發了黃的宣紙，黃底紅道，有古典的味道，寫了信寄給我，隻因太電子的東西，總是讓人有拒絕的感覺。還有那粉牆上的斑駁，因為斑駁，我覺得時光在上麵，故事在上麵，粉刷之後的新，便隔閡了。
就像我迷戀上個世紀的三十年代，上海的三十年代，無限地風情著，憂愁著，卻也是豔麗的，有粉在裏麵。粉是很悲的顏色，還有那種深藍，我喜歡的顏色往往反差會極大，中性的顏色不喜歡，那粉和深藍就有氣息在，說不出的味道，勾引著我們。
我們就這樣相互吸引流連、欲罷不能、沉醉不能，你說，我是你的鴉片。那麼，你也是我的鴉片。有時會一個人聽老唱片，程硯秋的老唱片，好像在鋼絲上遊走的聲音，似斷似續，美輪美奐。那時，我便是前世的人了。——抽著鴉片，和自己喜歡的男子。懶散地臥倒在床上，白衣寬裙，迷蒙之間，唱了《牡丹亭》，調子是婀娜的婉轉的誘惑的，之後是纏綿吧，你捧住我的臉，叫著我的小名。在菱花鏡子前，那鏡子是雕著花的，大朵的蓮花，變了形的，有些舊，泛著亞洲銅的光。我對鏡貼花黃，你站在後側，問，我來畫眉給你，深些淺些？鏡子裏，是兩張桃花臉。野火燒起來了，沒完沒了了。誰管他前世還是今生呢？
有香燃著，外麵是雨，落了，花也落了，散發出凋零的迷離。這樣想的時候，就香豔而哀情了。
活在前世的想象中，有了眼角眉梢間的風情了。
最懂我的男子如你，你說我有一種恐怖的美，而且，抽煙的時候，風塵味道那麼濃。
是麼？
這和我的氣息有關麼？
我前世必是那徽州商人的妾，被寵幸著，可他要出去經商，留了我一個人在家，無盡地等待，等了又等。他想我，懷揣了胭脂水粉來哄我，在後花園，日日纏綿，那時，我是藤了吧，糾了纏了，就是一個要。
這氣息讓我非常迷亂了。
那迷亂裏，是有了愛，還是有了情？我到底要個怎麼樣的真？永遠到底是有多遠的？不問，隻跟著時間走，一秒，又一秒，我在想，這前世，或這今生，我必是那尋尋覓覓的女子，為誰而來，到底為誰而來？
在北京鬧市的街頭，忽然看到眾多的粉豔的花伸出了鐵藝的柵欄，那麼不顧一切地放肆著，張揚著，車來車往，人來人去，有誰知道她們的怒放呢？可我知道，因為我是其中一枝吧——暗自妖嬈。
我聞到了前生的氣息。
在路過那些花的時候，我輕輕地笑了，然後轉過頭去看這個初夏的上午，有一種迷離的醉和墮落的美，好多墮落是美的，墮落到極致就是單純了，隻剩下一顆素色的心，薄涼地開著。
在馬修的《布列瑟儂》裏，我看到一枝玫瑰在最原始的森林裏伸展出來，野生的，寂寞的，它散發出的生氣息是——風情萬種，曼妙妖嬈。
這是前世氣息，昨日的氣息。
五
我和你，也曾說起煙火。櫻涼，你叫我，說，我們也許並不適合煙火的。我說了一個吳冠中的故事，聽得你淚流滿麵。那天看了一張照片，是大畫家吳冠中和他的妻子。在黃山上，大概是下著雨吧，吳冠中在畫畫，背後站著他的妻子，舉著傘，站著。那張照片前，我待了好久，多麼感動人的一幕。她站在他身後，為他打著傘，而多年以後，她老年癡呆了，去廚房裏來來回回開煤氣，她總怕煤氣是開著的，而他跟在她身後，她開了，他就關。
我說我要做那個打傘的女人，說到動情處，淚濕衣衫……我迷戀和你在一起的每一分一秒了，我希望是一輩子了。蝶衣說過，少一年一個月一個時辰一分一秒都不算一輩子。我是不瘋魔不成活了。而愛著的時候，多少都不夠，曾經有人說過你是浪子，可你在我身上，我已經感覺用情之專，我不止一次地問過，和我，到多久算久？其實已經很弱智。那時，我在你畫室，讓你畫我修長的身體，你總是畫到一半就跑過來，然後說，畫不下去了。外麵，是小橋流水的江南。我跟你到江南寫生，一住三個月，學會了用煤氣做飯，開始，夾生飯，後來，已經煮到很好。
你喜歡我給你煲的紅棗蓮子粥，我總是細心地把那一一粒米都淘好，每顆蓮子都洗幹淨，我們在那間隻有十四平方米的房子裏畫畫做飯談情說愛，偶爾沉默，放一段京劇聽，偶爾，也去小鎮上買一些東西。那時，我們打開一扇綠色的窗，滿眼的江南不及我的秀色。為此，我買了一個粉紅的帳子，每天泡在帳子裏看著你畫畫。大多數時候，我光著腳，穿著印巴文化的襯衣在屋裏忙活著，你說，喜歡家裏有一個女人，就這樣逛來逛去。一切剛剛好。愛情在的時候，一切都是剛剛好。那是愛情的四月天，我和你的人間四月天。沒有時間的概念，睡到自然醒，管他呢，你說，畫賣掉後，我要你穿金戴銀如地主婆。
那時，你隻是一個默默無聞的小畫家，畫些自己的東西。可是，我喜歡那些有內涵的畫，我堅定地相信你能成為中國的畢加索或達利，可你不斷地否定著自己，堅持說要去西藏一趟，你說，西藏，那是你夢想的國度，是天堂，至少，輕輕一想，就能碰到天堂。
那年的七月，你去了西藏。我沒有想到，這，就是你與我的離別。從西藏回來後，短信沒有了，電話沒有了，你像從人間消失一樣，我趕到深圳，你正在那裏辦畫展，我看到金發碧眼的女子站在你身邊，我看到你一臉愛情的光芒，而那光芒，與我無關。那天，我瘋了一樣撕著你的畫。因為，你告訴我，你要去法國，一去幾萬裏，從此，與我成路人。在西藏，你邂逅這異國風情的女子，然後她說，來中國之前，曾經有人給她算卦，說在西藏會有自己的愛情。她這樣堅定地遊說，你開始動搖。在西藏的最後一晚，她誘惑你，讓你跟她去法國。亦塵，你動了心，你一直想去法國，法蘭西，那是多麼美麗的藝術天堂，你終於失去自己，決定跟她走，決定為藝術獻出一切。這一切，包括愛情，你告訴我，你注定會成為大師。
我輕蔑地一笑：亦塵，你永遠成不了大師，一個不懂愛情的男人，永遠成不了大師。在深圳的夜晚，我撕爛你許多畫，如潑婦，從我們的愛情粉墨登場到風流雲散，短到隻有一年，一年，十二個月，我卻似過了一生。
再聽《春閨夢》，我聽了張火丁，我聽得耳熱，她唱得悲涼——畢竟男兒多薄幸，誤人兩字是功名，原來，愛情於你而言，不過是點綴，你可以把它看成西服上的領帶，可以要，可以不要。
我卻不能。我把它看成我的糧食，我要吃下它，否則，我活不了。我記得那天晚上的雨水一直很大，我一直奔走在深圳的雨夜裏。我的心裏在發熱，法國，法國，你的法國，我們的陌路。再見啦親愛的。親愛的再見啦。
六
此去經年。一別經年。茫然間，我已經由青澀的小女生成為今天公司裏的白領麗人。但我再也沒有愛過別的男子。我終於相信，這世上的愛情，這世上的男子，隻有一個會是刻骨銘心，而其他的，都將是過煙雲煙。你不知道，每年夏天，我都會坐火車去你曾經住過的城市，天津，我並不太喜歡的城市，因為你，而熠熠生輝。我並不是來看天津，我是為找尋你留下來的氣息。很多年了我一直這樣。坐在天津西站的樓梯上，看著人來人往，我隻是坐在這裏，想想幾年前的我，也曾經這樣奔波在兩個城市之間。而今，人去樓空。你的樓，住了一對甜蜜的小夫妻，他們常常同出同進，推著兩輛自行車，那個樣子，讓我心酸。
我曾想，我們住在天津的胡同裏，明清時代的老房子，然後騎著舊的自行車，聽著胡同裏飄來很多婀娜的調子，我生了爐子，燉魚給你吃，這樣一想，就充滿了煙火氣息。