可是你說，你是貴族的，你要去法蘭西，喝最正宗的咖啡。最後一次去天津，我決意與過去告別。是盛夏，暴風驟雨忽然而來。我好似在逃，在世界的最後一日，不知逃到哪裏去，反正是在逃，內心裏，卻是薄涼與淒冷。
雨像石頭一樣打在擋風玻璃上，大到似風暴。這樣大的雨，全是水了，路燈，楊樹，還有，前麵偶爾過車閃過的燈光，遠處，是極黑的夜，閃電裏，我看到地平線，在遙遠的遠方，永遠那麼神秘。
這世界上仿佛隻剩我一個人了。我開著車，不停地往前奔著，最後的夜，我想墮落，想和這個世界一起沉淪。更確切點說，我想把我的昨日埋葬，從此，永遠不再提及。自從那天開始，我不再翻看舊日的東西，而重新過著平凡生活，三五小友小聚，喝點小酒抽點小煙，偶爾和男生打打情罵罵俏，偶爾說點無關緊要的黃段子，日子一天天過得這樣快，好像還在眼前，轉眼已經黃昏。轉眼已經秋涼。我已經二十七歲，臉上有了淡淡皺紋。愛過有痕，我以為的不忘，在那天路過街口聽到有人唱《春閨夢》，眼淚刹那間充滿了眼眶。朋友之間偶爾提起誰誰，我並不在意，但有一天，我在798工廠玩，有人喊，亦塵，亦塵。我驚住。回過頭去，卻是一個中年男子。他和你同名，一樣的名字，一字不差。我聽了，地覆天翻。亦有男人來追，我們約會，去星巴克和後海，抽一支支煙，慢慢靠近，身很近，心很遠。那天有男人騎自行車而來，說帶我去吃前門的鹵煮火燒，因為如果再不吃，就會搬遷了。有多少年，我沒有去吃鹵煮火燒了呢？果然那裏寫了太多“拆拆拆”，仿佛一切就要拆走了。而賣鹵煮火燒的老頭，已經死掉了。隻是，我們沒有親眼見證他的死掉，是他自己暗自死掉了。我的眼淚掉到鹵煮火燒裏，一粒又一粒。這不是當年的味道了。不曾打聽你到法國後的日子，那一切，已經與我無關，我隻是與自己暗自交戰，所謂的不忘，所謂的刻骨銘心，也許隻是我自己的煙視媚行。
更多的時候，我燃起一支叫愛喜的煙，輕輕地看它的煙霧上升再墜落，愛喜，多麼讓人歡喜的名字，在薩拉伯爾吃飯時，你親自給我點上，這一切，曾經多麼美，如今，這一切，多麼涼。
也試圖再開始新的戀愛，與你離散之後，才知道，那幾乎是不能。一次愛，傾盡我一生。這是傾命之戀，我無法再重新組裝自己，無法再一一把過去拚裝起來，我也不能再如過去一樣栩栩如生。過去，多麼遙遠地過去了。
在一個陽光很好的下午，我看到了一首詩：
親愛的；
也許真的沒有什麼？
能有什麼呢！
這一切來得太快；
迅雷不及掩耳；
你用時光殺死我；
或者我殺死你；
都一樣。
亦塵，我坐在這座叫和平麗景的公寓門口，不停地擦著眼淚，杏花開了梨花開了，所有的回憶這樣凜冽而來。其實很多年，我一直這樣重複著記憶。毫無疑問，我是個有些囉唆的女子了。有人誇我的手好看，說我拿煙的姿勢那樣撲朔迷離，可見，當年你說的話多麼正確，你說我有一雙桃花眼，你說，我能用眼睛殺死一個男人。你還說過，我似一條蛇，這樣蜿蜒而婀娜。你還說過，我那麼風塵味道濃厚。所以，親愛的，當我路過那些必經的路口，當我吃起那種很長很筋道的蘭州拉麵，當我抬起頭來看著電線杆子上的風車，你告訴我，那是小鳥住的地方，這些細節，無一不讓我落淚。我沒有想到自己還是這樣愛著你。涼風吹夜雨，蕭瑟動寒林。亦塵，你讓我的心裏清涼無比，今生再也不能愛上誰。
七
我身邊的女子大多都已經結婚生子。除了我。無疑，我總是那個例外。很多時候，我背著包一個人到處漫遊，麗江、徵州、西藏……這些可以打發寂寞打發時間，偶爾也會有豔遇，有莫名其妙的男子衝我調情。特別是在飛機上。我左邊或者右邊如果是男子，他們會及時散發出一種曖昧的味道，但更多的時候我選擇戴上耳機，聽程硯秋唱的“可憐負駑衝前陣，曆經風霜萬苦辛”。親愛的，我已經如你所說，不喜歡後麵纏綿的幾句了，我更喜歡那兩句：饑寒飽暖無人問，獨自眠餐獨自行。
這麼多年，我一直獨自眠餐獨自行。梨園已經綠了又黃黃了又綠，每年，我會去梨園，你我的梨園，我去看一眼，那曾經有愛情的氣息的地方。我要這樣，持續地去看一個地方，這個毛病，已經好多年。沒有人知道我的秘密，我的秘密，一年又一年，春暖花開，透著一種靈異的光芒。這思念，漸行漸長，有誰知道，它和法國有關？得知你回來的消息，我去了三趟燕莎。是為了買新衣，我要穿新衣見你，雖然我是舊人。我是為了要告訴你什麼呢？我過得很好？在北京買了房子買了車？我甚至想帶一個男人去，告訴你我有愛情了，雖然這樣很傷我的心。最終我決定單獨前往。你住在Kempinski
Hotel，想必是精心挑選過的Kempinski
Hotel。我猶豫，再猶豫。在這個春天，我無限猶豫起來。曾經，和我逛遍北京城吃鹵煮火燒的男子，你如今變成了什麼樣子？車開得很慢，我試圖平靜下來，放了一段舊曲子，馬修的《布列瑟儂》，一如當年那樣古典悠揚。在大堂，我看到了你。一如當年的傾國傾城，你比從前更動人。過來，輕輕地擁抱，你第一句話說：想我嗎？所有的委屈，所有的難過，所有的等待，刹那間如洪水猛獸，我戰栗著，被你幾乎是以颶風的速度裹進了房間。但進了房間，你卻坐在我對麵，三米之遠。然後，你抽起煙。好像昨天你才離家。你不斷地說著法國，說著普羅旺斯，你說，國內的環境太差了，我們法國人……我聽不下去了，是的，你說，我們法國人。年少時，我們曾經說過普羅旺斯，但沒有愛情的普羅旺斯，與我無關。你與金發碧眼的女子早就離婚，一個人過，開了一個極大的畫廊，還涉足金融房地產，你在國內的坐騎是奧迪A8，你說，沒想到你開著Polo而來，這樣的車，還能開麼？我再度無限自卑，聲音低小，甚至，帶著幾分淒涼，想笑，但是，卻輕聲地說：我覺得已經很好了。曾經，我們說過十幾個小時的話，如今，卻相對無言，沉默間，你說，走，去普拉娜吃飯，喝啤酒去。
坐在普拉娜，我看著你，想起過去曾經看著你，不眨眼地看著，意味深長地看著，或者說，我曾經色迷迷地看著你，這些我曾經做過的事情，如今，已經毫無意義。
因為，我發現我不再心跳，甚至，我竟然微微笑了一笑，和你輕輕地碰杯。
你再度說起法國，說起自己的資產。我一直沉默，把玩著手機，諾基亞，黑色的諾基亞，一朵小小的玫瑰花次第盛開，曾經，我們用過同樣的一個手機。但現在，隻有我一個人在用。所有的過去，隻有我一個人在默默承擔。我終於知道，愛過去了就永遠過去了，是誰說過，如果還想回到從前，那簡直是永遠地不可能。我自以為的癡情和難忘，卻原來，隻是我一個人的事情，與你，沒有關係。如同徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》，她愛了他一生，他並不知道，那又有什麼關係？她要的是自己的那份感覺，要的是不辜負自己，這，很重要。當你說，親愛的，跟我走吧，法國有一切，愛情，麵包、詩、畫……是的，亦塵，我一直在等待這麼一天，你回心轉意，忽然又發現我的好，愛情過盡了千帆，你突然發現，岸上的女子原來是朝思暮想的女子，而水裏的女子，都已經隨波逐流，那時，我以為自己會等待你回頭。卻原來，沒有愛情會在原地等待你。亦塵，我已經不愛你。我愛的，是過去那段華年，曾經鬱鬱蔥蔥，與你有關，但你隻是光陰裏的角色，定格了而已。
你袖口的紐扣閃著亮光，真好看，你永遠這樣衣著光鮮。可你永遠不知道，我隻是一個樸素的布衣女子，自然的野生的，隻要一點點陽光，一點點愛就足夠了。
說再見的時候，你說，櫻涼，可以再抱一下嗎？我輕輕擁上去，輕輕地拍了拍你的後背，這輕微的動作讓我明白，一切，真的已經過去了，這個擁抱，與愛無關了。去日宛如昨日。
我覺得自己已經老得無以複加了。二十七歲，我老了。親愛的，你也會老，當你也老了，我想，你會後悔的。我不記得自己放過這樣的一首老歌，當我打開汽車音響時我發現一個叫高勝美的女人在唱《薔薇薔薇處處開》：薔薇薔薇處處開，青春青春處處在，擋不住的春風吹進胸懷，薔薇薔薇處處開……我以為自己會哭，但我沒有，車上了三環，聲音開得極大。啊。薔薇薔薇處處開。去日宛如昨日，我打馬經過的青春啊，從此一寸寸就過去了吧，我看到月亮升起來，我看到，去日宛如昨日，我依舊懷著一顆脆弱的心，水亮晶瑩。