五
寧良生知道，這世上原來有這樣一種苦痛——說不出，真的說不出。它隱藏在自己心裏，是那樣發瘋似的生長。長到黑夜裏，隻能在黑夜裏。他甚至連要求她都覺得是狂語。當然不可能去找什麼女友的。她是唯一。這唯一有時給他打電話，吃飯喝酒出席什麼什麼開幕式，他仿佛是她的陪襯，也可以有，也可能沒有。
好男人是壞女人的溫床。他滋生了她的壞脾氣，她有一次罵他：你怎麼就一副窩囊廢樣子？哪個女孩子會看上你呢？你不能一輩子總靠抓彩票吧，也許永遠不會中了！你得找點事幹呀，一個月三千塊，喝西北風呀！
其實是有女孩子的。父母給他介紹了一個叫麗然的，護士。也不難看，一看就特別賢惠，和他小時候一個班待過，對他印象不錯。如果沒有梁梁，寧良生想，他可能真就和麗然好了，兩個人生個孩子，過下去。很多人就是這樣老的。
可是，他有了梁梁。一切不同了。這個女人會在喝醉時說，你是我溫暖的手套，寧良生，你也是我最醉人的酒，你還是太陽下最白的白襯衣。這些句子，麗然不會說。他寧願這樣一意孤行地孤單下去。也知道自己傻。五百萬呀，自己可以過一輩子，可是，沒幾天就讓梁梁花完了。花完了，她亦不是他的。這是她的命。隻要能看地就好。可是，可是沒想到梁梁會蒸發，會失蹤，會再也沒有了蹤影。方莊的房子沒有了，車賣掉了。梁梁徹底在北京失蹤了。好像她和他就是一個傳說，一個故事，連她和他的合影也全在電腦裏，沒有洗出來，他身上一點梁梁的印跡也沒有。如果說有，就是那個冰涼的吻吧，輕輕地在他的唇上遊蕩著，讓他痛徹心扉。
登了尋人啟事，也去了電台。後來才明白，梁梁是刻意離開這個城市，他雖然沒有要求什麼，可天天準時出現，很多男人都問過梁梁，這個男人是幹什麼的？梁梁大概沒有好意思讓他走。於是自己走了。卷著所有的東西，走了。寧良生走在空空蕩蕩的大街上，隻覺得一片茫然，二十八了，他周圍很多同學早就結婚了，還有的出國了，還有的發了財。
而他和剛畢業時一樣，一無所有。穿著一百塊錢一件的衣服，騎著破舊的自行車，吃三塊錢一碗的拉麵，胡子拉碴，有一天看到理發館裏自己的樣子，居然頭發很長很長了，黑瘦黑瘦的，眼睫毛還是那麼長，他顫抖著，不停地哆嗦著，終於放聲大哭。
理發師說，哭什麼哭，你媽死了？哭夠了，他說，理個小平頭，幹淨的那種小平頭。寧良生知道，有一種方式是把過去忘記，重新開始。否則他這一輩子都過不去了。
幾天之後他娶了麗然，麗然提了護士長了。婚宴辦得很熱鬧，兩家老人說了許多吉祥話，早生貴子之類。他在麗然的幫助下開始折騰藥品，幾年之後就發了財，這裏麵的秘密很多。他胖了，也學會了給客戶找個小姐，送些購物卡，過年過節打點客戶。坐在自己買來的寶馬車裏，有時會想念一個人。他不敢多想她，想多了，還是心疼。孩子五歲那年，他對麗然說，想出去走走，膩了。麗然說，我陪你吧。他搖搖頭說，我自己吧。從結婚到現在，麗然算個好女人，同床異夢——她半點不懂得他，這才是好的婚姻，懂得了，那是愛情，不是婚姻。他一個人去了歐洲。沿著他和梁梁曾經走過的路線，一邊走一邊想，當年是住過的哪個酒店，在哪個咖啡館裏喝過咖啡。這麼多年過去了，以為忘記了，卻全記得。雖然，雖然他隻是她的七分之一。回國後就托人打聽她，這才明白，如果想找一個人，太容易了。不說有百度或人肉搜索之類，有足夠的錢，找一個人太簡單了。拿到梁梁的地址後就訂了去重慶的機票。到了沙坪壩，尋著那個巷子慢慢走，一邊走一邊害怕著。居然離開十年了。十年生死兩茫茫，曉軒窗，正梳妝。這樣想的時候，心裏猛然一抽。問旁邊鄰居梁梁是不是住這兒？鄰居一指，那不就是，她每天這一般光景出來買菜。他呆住。幾乎嚇了一跳——那女子胖得長寬高幾乎一樣，當年妖豔不複在，她本來就長他三歲，如今也是三十七八歲的女子吧？穿了特別寬鬆的衣服，簡直像胖了的山口百惠被人拍到，讓當年的粉絲差點自殺。他張了半天嘴，以為叫出了她的名字，卻發現，根本沒有聲音。
他被光陰嚇到。
一路狂奔下去，生怕被什麼追上似的。
明月夜，短鬆岡。
原來，懷念適合在回憶裏。適合在故人西辭的舊雲煙裏，他買了一張當天回北京的機票，以最快速度離去。在飛機上，他無聊得想哭，可就是哭不出來。他曾經在最年輕時陷入一場無法描述的愛戀，到最後才發現，原來，他愛上的是自己的狂熱。雖然，他隻是她的七分之一。
後來，他居然在飛機上睡著了。在夢中，他夢到了她，她還那樣年輕妖豔，還叫他呆子。醒來，看到空中小姐站在他旁邊笑著說，先生，你一直在叫一個人的名字呢。
誰？他說。梁梁。多好聽的名字呀。你愛人的名字呀，空中小姐問。他搖搖頭，忽然覺得這滿懷的心酸就讓這一問逼出了，他說，麻煩遞給我杯冰水。接了冰水，他一飲而盡。接著，北京到了。他喝的那杯冰水，化成鐵馬冰河，一路緊逼而來，讓他沒有退路。他知道他敗了，到底。他敗給了時間。