一個女孩有這樣的感受，讓我感到意外。我說：
“溫暖是人生的表象，蒼涼是人生的本質。如果深入思考下去，人生無不透著蒼涼。”
少鴻說：
“人生歸根結底是走向蒼涼的。”
郭風說：
“大概快到了吧——”
在阿婭看著水底飄浮的水草感到人生蒼涼的時候，我也在看著水底飄浮的水草，但我感受的不是人生的蒼涼，而是生命的神秘。
我們登船的時候已是傍晚，天色昏暗，遠處的山巒正在失去輪廓，變成深沉的顏色；鬱鬱蔥蔥的樹林因了暮色的渲染，而顯得更加蒼翠，這季節在北方已是萬木蕭條，這兒的林木卻還很茂盛；江邊的吊腳樓上有的已亮起了紅燈籠；煙靄縹緲升起，又被暮色壓下來，氤氳在半空中。我們三十個人坐了三條船，另外一個旅遊團坐了兩條船。每人都穿著救生衣，據說有一個地方要衝過一個小小的水壩，有點危險。其實那個小小的水壩隻是增加了一點兒刺激而已。過了水壩，船悠悠地蕩著，船上的遊客都很興奮，唱起了剛從導遊那兒學來的民歌，雖然不地道，卻很熱鬧。江上有一隻彩船，船上兩個穿苗族服裝的姑娘在擂鼓跳舞，並唱起了純正的湘西民歌。她們的歌聲一起，船上的遊客就唱得更歡了，還互相對起歌來了。我不知怎的無法融入這歡樂之中，隻是癡癡地看著江水。水是碧綠色的，水底柔軟的水草沿著水流的方向安靜地伏著，不易覺察地左右擺動著。我一直看著水草和水草的顏色，感到那顏色已經染上了我的靈魂，有一種無法形容的情緒攫住了我，那是憂鬱和傷感，更是神秘；我真想變成一條綠色的魚，潛入翠綠的水草中，感受水草的波動與溫柔，感受水草的愛撫與繾綣；或者，我幹脆化作一束水草，讓一江的水抱著我……
我不知道阿婭坐在哪條船上，更不知道她也在看著翠綠的水草……
少鴻指著前方的一個煙霧蒙蒙的山包，說沈從文先生的墓就在那兒。鳳凰是和沈從文先生聯係在一起的，若非沈先生，我是不會來鳳凰的。此前，我看到過先生墓地的照片，一塊大石頭是為墓碑，上書“沈從文之墓”，非常樸素，也非常莊嚴。我很想去看一看先生的墓地，看一看那塊樸素的石頭。
我問少鴻怎麼去，少鴻說不是很遠，但要有人引導，否則會迷路的。他說：前年我獨自去朝拜，到了山前不知道怎麼走了，正在這時，出現一個六七歲的小女孩，說可以給我引路，條件是我必須買她一個竹編的螞蚱，一塊錢一個。她手中有好幾個螞蚱，她說都是她自己編的，賣了來交學費。小女孩很機靈，她說她每個周日都在這兒引路，掙錢……”
我可以想見當時的情景，以及小女孩的神態。那是少鴻的經曆，在少鴻的記憶中。
少鴻說：船一直劃下去，能劃到那個山包跟前。”
可是船並沒劃到那兒就折轉回來了。
回程的時候，船底的水草是那樣幽暗，像墨一樣……
喝茶的時候，少鴻從窗口給我指過沈從文墓地所在山包的方向，隻能是方向了，因為山包早就隱入了黑暗之中。到了客棧門前，少鴻又停下來，指著看不見的遠處，對我說：
“沿著這條街一直走，出街，再往前走，有一條路能到沈從文的墓地，走路二十分鍾就到了。”
我想第二天找時間去一下，可是第二天也終於沒去成。一則行程緊，上午要到德夯苗寨，吃過午飯還要到吉首趕十二點的火車；二則不便單獨行動。這當然是一件很遺憾的事，我如此安慰自己：也許沈先生並不喜歡人們去打擾他的清靜，他可能更喜歡人們去讀他的著作，而不是去看他的墓。我有一套《沈從文全集》，回去該再讀一讀先生的文字才是。
客棧為我們留著門。客棧的老板坐在大廳裏的一把椅子上打盹，腿上搭一條小毯子，毯子有些歪斜，有一角拖在木地板上。他是在等我們回來。
4.談話
我和少鴻住一個房間，我們的房間在二樓臨江的一邊，有一個陽台，伸在沱江上麵。
回到房間，我們倆都無睡意，於是就站到陽台上，倚著欄杆，看沱江的夜景。
夜氣有些涼，但不寒冷。從這兒看夜景與剛才從茶樓裏看並無多少不同，隻是吊腳樓上的燈籠又熄了幾盞，月牙兒仿佛更高更遠了，無法透過重重水霧把光芒灑下來，不遠處的山巒所在的位置變成更濃重的黑暗，江水則依舊無聲無息地流淌……
我們閑話幾句眼前的景致，少鴻突然又將話題扯到阿婭身上。他說：
“你剛才說得很對，阿婭的詩的確是寫給一個具體的人，而不是抽象的對象。”
他的話中已經露出一個故事的端倪，我洗耳恭聽。他進一步解釋說：
“你沒看你說罷她就不說了，沒有反駁你嗎？”
的確如此。當時我等著她反駁的，她卻沉默了，讓我懷疑自己是不是說得太絕對了，她為了給我留麵子而不反駁。我並沒意識到自己一語中的，說中了她的心事。
少鴻沒有娓娓道來，而是出於一個小說家的本能，把強調語言的效果放到第一位，所以他不囉唆別的，直接說出最令人驚駭的事實：
“她前不久為那個男人自殺過。”
自殺？多麼極端的事件！若非對人生絕望，若非對他人極度失望，誰會出此下策。她看上去那麼柔順的一個女孩，竟然會自殺，真是不可思議。
“那個男人和她一個單位，可能快要升副科長了，怕受影響，就不再和她往來，她受不了，就吃了一瓶安眠藥，幸虧被她丈夫發現了……”
一個女孩如果為了愛情連生命都可以放棄的話，誰又能指責她的這份情感呢？誰又有資格指責這份情感呢？在這個愛情日漸稀少性日漸泛濫的時代，如此熾烈的愛，實屬罕見。一個男人決然地放棄一份出軌的感情，應該說是理智之舉，可是看看他的動機，不免讓天下男人氣短。僅僅為了一頂小小的烏紗帽，就可以不計後果地采取行動，這樣的男人值得你去愛嗎？值得你去自殺嗎？
“她丈夫知道不知道她和那個男人的關係？”我問。
“以前不知道。這件事之後才知道。”
“後來——”我真正想知道的是這件事之後，當事人如何去處理，如何去麵對。
“她的老公公是某局局長，很有影響，要把那個男人開了，她丈夫不同意，那個男人這才保住工作。”
“我很佩服她丈夫的胸懷，人孰能無過，愛一個人就要能夠包容她的過錯……”她丈夫是個真正的男子漢，他愛她，他把愛看得最重要，高於一切。我想是這樣的。
“她丈夫表現得很好，完全原諒了她。”
“她需要一個寬鬆的環境，來慢慢治愈心靈的創傷。”
“我這次把她叫上，就是想讓她出來走走，散散心。”
“這對她會有好處的。”
5.思考
上床時已經一點多了，可我怎麼也睡不著，頭腦中全是阿婭的影子。回想剛才我和少鴻的談論，我們對整個事件沒有絲毫的褒貶，有的隻是同情和理解，談論的語氣也是莊重的，盡管如此，我總覺得有點不對勁，為此我感到心裏不安。
談論別人的命運是容易的。
是的，我們輕易地談論了別人的命運，將一個生死攸關的事件縮減為幾句話，我們雖然觸及的全是事實，可是不能不承認，我們的談論包含著如下的潛台詞，即：阿婭是幸運的，她被從死亡線上救了回來，丈夫沒有和她離婚，沒有打罵她，也沒有侮辱她，她又可以享受平靜的生活了。”可事實真的如此嗎？我們知道她吞下安眠藥時的所思所想嗎？我們體驗過她心頭曾經籠罩的絕望嗎？我們知道她心裏的創傷到底有多深嗎？我們了解她心中駐留的痛苦嗎？我們知道她如今的真實處境嗎？
再說說她丈夫，他在我們的談論中形象是高大的，但同時也是模糊的，我們知道他內心的複雜情感嗎？他猶豫或彷徨過嗎？他日常生活中是如何對待妻子的？之後，他又是如何對待妻子的？
至於那個男人，他身上必定會有一種讓阿婭著迷的魅力嗎？他作出退縮決定的時候難道全是為了一頂烏紗帽嗎？是否還會有別的因素在起作用，譬如道德、良心、輿論、家庭內部壓力等等？
阿婭那首詩是何時寫的？自殺未遂之前還是自殺未遂之後？她為什麼要拿去發表？她想傳遞一種什麼樣的信息？傳遞給誰？或者，她想表明什麼？
……
一大堆問題在我頭腦裏盤旋，這些問題讓我感到我們的談論是多麼蒼白，即使上述問題都有一個答案，我們也不能說我們觸及了真實。若不置身事中，若不親身體驗，也就是說不作為當事人，是不可能觸及真實的。