13.誰在談論你的命運
1.石板街
子夜時分，我們從茶樓出來，走在鳳凰城古老的石板街上。街兩旁所有商鋪都已打烊，街上也少有行人，靜得讓人感到不真實。不知是沒裝路燈還是路燈已經熄了，街上夜色暗淡，偶爾從亮燈的窗子裏透出一些光，照出對麵店鋪的輪廓和招牌，還有一小段泛著青光的石板路。石板都濕漉漉的，可能是臨近河道的緣故吧。這是一條沿江的街，臨河的店鋪靠江的一邊有一部分是懸空的，底下用幾根圓木支著，人稱吊腳樓。剛才我們就是在吊腳樓上喝的茶。轉過街角的時候，我看到石壁上有一個很小很小的神龕，比鳥籠子稍大一點，供奉著兩尊站立的神像，神像是石頭鑿的，老頭老太太，質樸可愛，憨態可掬。神像前麵有一截小小的蠟頭，火苗像一顆小小的心髒在跳動。蠟燭前還有一個小小的香爐，裏邊插兩三炷細細的香，燃了一多半，嫋嫋的青煙飄上去，飄到並不黑暗的夜色中，香氣則在窄窄的街道上氤氳。蠟燭和香都是旁邊的店家點燃的吧，我想，他們也許是求保佑，也許是習俗使然，也許是怕神像在冬夜裏冷清。
這時節是旅遊淡季，剛才在茶樓上就隻有我們一撥人喝茶，現在街上也隻有我們幾個走著，腳步聲橐橐的。在茶樓裏我們聊得很熱鬧，以至於忘了時間，茶樓要打烊，我們看看表，發現已經十二點了。街上這麼靜，我們哪好意思喧嘩，於是閉了嘴靜靜地走路。我們住的客棧（這兒農家開的小旅社大都叫客棧，顯得有古風）也在這條街上，並不遠，於是我們不緊不慢地走著，享受著這條老街夜晚的寧靜。
一彎月牙兒掛在天上，一點兒也不起眼，如果不抬頭，絕對意識不到它的存在。月牙兒是淡黃色的，像雞雛一樣周身帶著茸毛，仿佛並不發光，隻是木然地在天上待著。也許它的光芒被彌漫在天地間的水霧完全吸收了，所以水霧才能被我25們看到，所以夜晚才顯得不那麼黑。空氣中有極為柔和的光，雖然看不見，但是存在著，它讓建築和樹木生出朦朧的陰影，卻又取消層次和遠近的距離感，還讓人產生一些悠悠的說不清道不明的思緒，以及淡淡的憂傷。
“我們”在此指的是我、少鴻、郭風和阿婭，我來自北京，少鴻和阿婭來自常德，郭風來自常德下邊的一個縣。我們之所以能聚到一起，全是少鴻的功勞。少鴻是常德市文聯主席，他發起並組織了此次湘西采風活動，參加人員共二十九人，加上導遊王小姐，剛好湊成整數三十，團隊的名稱叫“湘西采風團”。我們於昨天夜裏十一點到達吉首，今天匆匆忙忙遊覽了奇梁洞、南方長城、黃絲橋古城、沈從文故居、熊希齡故居等地，傍晚還勉強在沱江上蕩了一會兒舟。晚飯後，是自由活動時間，我和少鴻逛了一會兒街，發現臨江的茶樓很有情調，就踅了進去。郭風和阿婭剛好逛到這兒，見我們進去，便也跟了進去。我們選擇靠窗的桌子坐下，要了幾個小菜一壺米酒，一邊欣賞沱江夜景，一邊海闊天空地聊天，一直聊到茶樓打烊，老板嚷嚷著要關門，這才出來。
我們沿著彎彎的石板街沉默地走著，此時雖是冬季——具體日期是十二月十六日——夜晚卻一點兒也不冷，反而給人以涼爽的感覺，如同秋夜。這是五十年來罕見的暖冬，電視上說從平均氣溫來看，現在的氣候隻相當於往年的十一月中下旬。這樣的氣候，這樣的夜晚，這樣的街道，這樣的幾個人，悠然地走著，很舒服。
突然，阿婭打破了沉默，她說她前幾天在《常德日報》上發表了一首詩，有很多人給她打電話……
聽到這裏，我本能地懷疑她的真誠，在常德人們會如此關注詩歌嗎？不要說發表一首詩，就是出版一本書又有多少人關注呢。少鴻出過多部書，我也出過兩三本，我們還能不清楚嗎？至於郭風，據說也發表了不少東西，他會輕易相信阿婭的話嗎？且聽阿婭說下去——“他們都向我打聽這首詩是寫給誰的。”
噢——，明白了，一首愛情詩，人們好奇，想知道那個被詩人愛著的神秘男人是誰。我說：
“無論是寫給誰，都不能告訴他們，這是你的隱私。”
她說：其實是一個虛擬的對象，並不是寫給一個具體的人。”
我半開玩笑半認真地說：
“詩歌裏邊都包含著秘密，特別是愛情詩，這沒有什麼好回避的。許多大詩人的愛情名篇都是寫給一個具體對象的，有的我們知道寫給誰，有的我們不知道寫給誰，不知道的，並不等於他在空泛地抒情，隻是他把那作為一個秘密藏起來了。
很難想象，一個詩人麵對一個抽象的對象去抒情，沒有燃燒，沒有焦灼，沒有思念，沒有等待……
能寫出愛情詩嗎？”
少鴻和郭風都讚成我的觀點，他們還舉出但丁、波德萊爾、葉芝等詩人的例子來佐證我的觀點。
我想阿婭肯定會反駁的，畢竟例子隻是例子，並不是構成命題成立的充分條件，更不是真理，何況她說過她是寫給一個虛擬的對象的。但是，她沒有。她一言不發。
她反駁的話，我們會爭幾句，然後不了了之。可是，她不反駁。
我的話是不是傷害到她了？或者，她考慮到我是遠方的客人，不好意思反駁我？這樣一想，我心中忐忑，覺得剛才的話說得有些過。
又沉默地走路。
此時的夜晚比剛才更安靜了。
2.茶樓上
在茶樓上，我們四人圍著一張方桌而坐，少鴻在左，郭風在右，阿婭坐在我的對麵。她很少說話。她聽我們三個人聊天，偶爾微微一笑，是含蓄的、會心的、讚許的。我們聊些什麼並不重要，重要的是那種輕鬆愉快的氛圍。
茶樓是木頭搭建的，其實街兩旁的建築皆是木質的，透著樹脂的氣息。臨江的一麵是一排通透的窗，視野很開闊。江對麵的吊腳樓上稀稀落落地亮著幾盞紅燈籠，看得出來，大多數客棧沒有客人入住。江水黑幽幽的，絲綢一般光滑，紅燈籠映在上邊，顯得悠遠朦朧，如夢如幻。江邊的寶塔輪廓線上裝飾了許許多多小彩燈，裏邊安裝了電燈，看上去裏外通明，晶瑩剔透。水中的倒影也非常美麗。
後來，回到北京，我在朋友發來的電子郵件中，看到一張沱江夜景的照片。他是在江對麵拍的，拍的是江水和我們這邊的客棧。這邊的紅燈籠明顯多於對麵的。照片中突出的是一排吊腳樓，雖是夜晚，輪廓還看得比較清楚，一盞盞紅燈籠發出暖暖的光，其中應該就有我們所在茶樓的紅燈籠吧。照片像素很高，如果是白天，說不定還能看到我們幾個的身影呢。幽暗的地帶是江水，有零星的燈光映在上麵，照出江水黑的皮膚。但給我印象最深的並不是這些可見的影像，而是彌漫在空氣中的看不見的氣息，照片捕捉到了這種氣息，它氤氳在建築之間和大片的空白處。這種氣息和我那天的感受是一致的，它喚醒我的記憶。說不定若幹年後，我會寫出幾行這樣的詩：
曾經，我到過傳說中的邊城鳳凰，那兒的吊腳樓、石板街，以及美麗的沱江給我留下了深刻的印象，可是如今這些全都變得非常模糊隻有一位少女的容顏越來越清晰……
現在，我隻能這樣寫道：不久前，在邊城臨江的茶樓上，我和幾位朋友談論時事、文學、風土人情，過後，談論的內容全都忘了，隻有一雙少女的眸子越來越明亮……
那天，我確實看到了一雙明亮的眸子，也記住了這雙明亮的眸子。隻是偶爾的一瞥，目光碰到一起，竟迸濺出火花。這是一種很奇異的感覺，不屬於愛情，也不屬於別的，說不清屬於什麼。隻有彼此探究的目光才會碰出火花吧。我應少鴻之邀參加這次采風活動，和他們相處了幾天，與其中幾個人已經混得很熟，可是對她卻幾乎一無所知。不知道她叫什麼名字，不知道她是哪個單位的，不知道她是否結婚，不知道她的寫作狀況。隻是喝茶的時候，我才對她有一些最粗略的了解，也就是說，我知道了她的名字，知道她寫詩，僅此而已。她不漂亮，也不活潑，所以此前沒引起我的注意。我是從她偶爾一瞥的目光中認識她的。
她的目光帶著憂鬱，即使笑的時候也是如此。
她的目光是美的，她的目光裏有光芒，盡管十分內斂，這光芒仍然照亮了她，使她通身放射出美的光華。
美就是這樣誕生的。
3.話題
我們在潮濕的石板路上無聲地走著，像四個移動的影子。後來，我又在石壁上看到一個神龕，這個神龕裏邊隻供著一尊小小的神，也有香火。可是再往後，就沒再看到神龕了。
石板街很長，但回客棧的路並不很長。客棧大約在石板街的中部。我以為我們會無言無語地一直走回客棧，結果又是阿婭率先打破了沉默。她的聲音像這個晚上的風一樣輕，也像這個晚上的霧靄一樣沉靜。她說：
“我去年來過鳳凰，那時走在這條石板街上感到很溫暖；這次，在船上，我看著水底飄浮的水草，感到非常蒼涼。”