12.免渡河（2）
7
免渡河有兩樣東西決定著人們的生活和命運，那就是森林和鐵路。我童年的許多歡樂、冒險和恐懼也都與此有關。先說森林吧，我第一次感到恐懼就是在森林裏。那天，兩個嬸嬸帶我進山采蘑菇，我在一片窪地看到一大堆人頭，那些頭顱還能說話，一個個大張著嘴巴像喊冤似的。嚇得我拔腿就跑。我不知我是怎麼跑回家的，到家之後還渾身發抖，滿嘴胡話。父親責怪兩個嬸嬸不該帶我進老林子裏。兩個嬸嬸說，哪有什麼人頭，那隻是蘑菇，像人頭一樣大的蘑菇。五保老人鄭奶奶聽說了這件事，來摸了摸我的額頭，說，這孩子是撞了邪，並說那地方是個萬人坑，以前活埋過很多人，去不得的，特別是小孩子。鄭奶奶知道的東西很多，我們經常去她那兒聽鬼故事。聽小朋友說，鬼都怕她，她知道怎麼對付鬼，鬼如果不聽她的話，她就將鬼釘到牆上。她說我的魂兒丟了，需要叫回來。她給我叫魂兒。
她一叫，我還真的感到我的魂兒遊蕩在身體之外，我的魂兒能看到我的身體。她叫：團團，回來啦——，團團，回來啦——。那一聲聲呼喚，飽含感情，就像是母親在叫我，我怎能忍心不回去呢。於是我的魂兒就回到了自己的身體中……
另有一次恐懼則是和鐵路有關。我要去道南上學，每天都要四次穿越鐵路。
每次離家，父親總是千叮嚀萬囑咐，過鐵路時一定要小心，要看看有沒有火車經過；停著的火車要看看有沒有車頭，如果有車頭，就要注意，它隨時都會“跑”起來。因為鐵道，我沒少遲到，也沒少曠課。有一次火車軋死人，圍著很多人在看，我很害怕，沒敢到跟前，但恐懼的種子已經種在心裏，讓我每次過鐵道都感到脊背發緊。冬天有時候霧很大，白茫茫一片，前後什麼也看不見，過鐵道就更為恐懼。
有一次，霧就像牛奶攪拌在空氣中一樣，白乎乎的，周圍如立了一堵圓形牆壁，我看不到火車，也聽不到火車的聲音，就高一腳低一腳地過鐵道……
過到一半的時候，我感到大地在震動，我知道是火車來了，我抱住鐵道旁的一個電線杆，火車呼嘯而過，一股強大的氣流朝我吹來，我的身體被吹得像風箏一樣飄了起來，如果不是我死死地抱住電線杆，我就會被吹到茫茫大霧的天上。我怕得要命……
到校時遲到了，臉烏青烏青，失去了知覺。班主任呂老師幫我揉了半天，我才有了感覺。呂老師對學生很好，有一次她病了，我們大夥去看她，每人給她買了一個冰棍……
這是後話，按下不表。
上學路遠不說，還要過鐵道，所以常常遲到。盡管老師不批評，但我自己在眾目睽睽下走進教室，臉哪次都是熱辣辣的。後來，看看要遲到了，我就索性逃學，在外邊玩上一晌。有一天，我又逃學了，還拉上小山、小榮和金鳳三個好朋友一同逃學。這一次差點出了大事。
我們四個人到山上采花捉蝴蝶……
碰到嬸子後（我不知道她到山坡上幹什麼，也不關心她幹什麼），我怕她向父親告密，就轉移陣地。我們曾想到河邊，但害怕蛇，我們曾在那兒見過一條很大的蛇（那次老師帶我們郊遊，我看到一條胳膊粗的蛇橫在河中，被河水衝得往下翻滾，或者是它在戲水，看到人後，它爬上岸鑽進了草叢中）。於是，我們來到貨運站。爬上一節沒有車頭的車廂。這方麵我有經驗，沒有車頭的車廂通常是安全的，它不會走。我們在裏邊玩過家家遊戲……
我因為恨母親和討厭三嬸，不願扮演媽媽的角色，我隻想扮演爸爸。很奇怪，誰都想扮演爸爸。但他們拗不過我，隻好答應下來……
扮演爸爸的我，並沒有享受到多少權威的感覺，而是處處嗬護著老婆孩子……
我們玩得興起，不覺天色已漸漸變暗，突然車廂震動了一下，我們才從遊戲中回過神來。這震動讓我們感到恐懼，好像什麼東西給車廂撞了一下，如同一個人腰上被踹了一腳似的。車廂疼痛得顫抖了一下。我們還沒弄清楚是怎麼回事，車廂竟然緩緩移動起來。車輪與鐵軌摩擦的聲音從腳底傳上來，給人的感覺是大地在震顫。車廂走了。不知是誰叫一聲，我們開始往下爬，隻有小山爬了下去。車廂走得越來越快，我們都不敢下了。我們的心都揪著，不知道自己會被拉到哪裏。我們看到小山哭著喊叫：停下，停下——。火車並沒聽他的，而是越走越快，將他遠遠甩在了後麵。我想他應該像父親那樣喊“軋死人了，軋死人了”，火車說不定就停下來了。這個笨蛋！
有一次父親領著我，在輾子山收了兩大筐雞蛋，要趕傍晚的火車回免渡河。
站上人並不多，但雞蛋怕碰，父親就等別的乘客都上去後，才將一筐雞蛋弄上火車。父親正要去抱另一筐雞蛋，火車已經開了。父親抓住扶手，好像要將火車拉住，不讓它走。但火車哪裏拉得住，他跟著火車跑了幾步，眼看火車越來越快。他就大喊：軋人啦，軋死人啦——”信號員急打信號，火車剛攢勁要跑，又喘著氣停了下來。站台上的工作人員飛快地跑上來問：在哪兒？哪軋死人了？父親抱起地上那筐雞蛋放車上，又將我抱上車，他笑著說：差點軋住我了。工作人員很快就看出了名堂，他們看看父親的兩筐雞蛋，再看看我——一個這麼小的女孩上不去火車也夠麻煩的——加上父親誠摯的笑容，他們沒再說什麼，關上車門，給火車一個信號，火車又重新啟動了。這就是父親將火車叫停的故事。
小山沒將火車叫停，隻好回去報信，說我們被火車拉走了。父親那樣從容鎮定的人，也慌了神，他將妹妹交給三嬸照顧，就拉上兩個叔叔要去下一站找我們。
下一站離免渡河幾百裏，隻能坐火車去。
下一趟火車幾點？父親問車站工作人員。
夜裏十二點五分。
就這一趟？
就這一趟。
父親心急如焚，恨不得長個翅膀，撲棱棱飛到下一站。
急也沒用。
……
原來火車司機知道車廂裏有人，他想和我們開個玩笑，嚇唬嚇唬我們。
於是拉著我們在鐵軌上飛奔。火車像箭一樣朝天邊飛去。火車拉著我們滿世界跑了一圈，終於停了下來。的確是滿世界跑了一圈，甚至跑到天的盡頭，無外可去，才拐了回來，而不是像司機說的那樣，隻是從貨場東頭拉到西頭。司機從火車上下來，將我們好好教育了一番，警告我們以後不要鑽進車廂裏來玩，說：再到車廂裏玩，就將你們拉到莫斯科。然後赦免了我們。
我們知道自己闖了禍，不敢回家，怕挨打，於是就躲了起來。天越來越暗，父親和叔叔嬸嬸們，以及其他人，將能找的地方都找了，結果連我們的影子都沒看到。他們又找司機核實情況，威脅司機說孩子們若有什麼事就拿他是問。站上的領導也嚴厲地批評了司機。司機很後悔，他說隻是和我們開個玩笑，沒想到會是這樣……
他也加入到了找人的行列。站上的職工都動員起來了。免渡河都動員起來了。三個孩子失蹤了。
一切都是我的主意，我領著兩個小夥伴，悄悄潛回家，藏在我們家的炕後麵。沒有人想到我們會藏在這裏。他們曾經幾次回來看看我們是不是已經回家了，我能感到他們把屋裏的各個角落都看了，他們在屋裏轉身的聲音，他們的腳步聲，都說明了這一點。有幾次我感到他們就要發現我們了，因為他們突然屏住呼吸，側耳細聽，結果他們還是沒發現這個秘密。他們找瘋了。我感到恐懼，我們都感到恐懼。我們不知道外麵發生的一切，隻覺得這是一次捉迷藏，一定要藏好，不能讓大人們找到，因為找到免不了要挨一頓打。院裏突然傳來腳步聲，接著我聽到父親的聲音。他問：沒看到團團回來？
沒有。這是三嬸的聲音。
沉重的腳步聲越來越近，是兩個人的腳步聲。接著，吱——”的一聲，屋門被推開了。腳步聲進屋了。然後是一陣可怕的靜寂。我能感到父親的目光在屋裏掃視。那目光有重量的，它給看到的東西一種壓迫感。我想我們就要被發現了，就要被發現了。父親的目光能穿透厚厚的被子，看到我們……
那一刻我甚至希望被發現……
看來沒回來。
這是三叔的聲音，帶著氣憤和煩躁。
她會去哪兒呢？
這是父親的聲音，帶著焦慮和擔憂。我真想跳出來，撲入父親的懷抱，哪怕被他打一頓都行。我不知道為什麼我沒這樣做。
他們很快又出去了，還拿上了手電筒和馬燈。天黑了。
屋裏又安靜下來了。我們仨有些害怕……
但在這個溫暖的角落裏，睡意漸漸上來了，眼皮越來越困，終於都睡著了。我夢到父親背著我走在雪原上，父親心情沉重，不說話，隻是低著頭走路。我為了讓父親高興，就對父親說：毛主席說團團是個好孩子。父親笑起來，他問我毛主席什麼時候說的。我胡謅說昨天說的。他問我在哪兒說的。我說在北京天安門……
在我做夢的時候，整個免渡河快被翻了個底朝天。親戚鄰居出動了，車站的職工也動員起來了，都在尋找我們。手電筒、馬燈和火把把小鎮攪得騷動不安。他們越找越擔心，越找越害怕，怕我們出意外，被狼叼走，或被人販子拐走，或掉進哪個池塘裏，等等。我們不知道外邊亂成了什麼樣子。
父親再次回來的時候，開門聲又把我們驚醒了。如果父親叫我的名字，我可能就出來了。但父親沒有叫，他可能看到屋裏沒什麼變化，很失望吧，很快又出去了。他們要繼續尋找。
父親第三次回來的時候已經是黎明了。他是被三叔背回來的。三叔個子魁梧，力能扛鼎，背父親不成問題。父親是在河邊暈倒的。他們找遍小鎮，沒找到我們，就往河邊去找，結果可想而知。……
二叔給父親衝了一碗糖水喂下去，父親漸漸醒了過來。這時我已從藏身的地方出來了，木然地站在那兒。他們都忙著招呼父親，誰也沒看到我。是父親最先看到我的，他定定地看著我，好像不相信似的。
但兩行眼淚緩緩地流下了麵頰……
8
逃學事件之後，我安靜了很長時間。每天按時上學，放學後去鄭奶奶那兒聽她講鬼狐故事。鄭奶奶有一肚子的鬼故事，每個故事裏的人物都有名有姓，故事發生的時間和地點她也都記得很清楚。從她那兒我知道了鬼有很多種，有吊死鬼、淹死鬼、吝嗇鬼、餓死鬼、冤死鬼等等。她說鬼屬陰，人屬陽，鬼大都怕人。可她有些鬼故事卻嚇得我們晚上不敢出門，上廁所都害怕。
我確實看到過鬼，坐在紅磚墳墓上。屋後的山坡是我們小孩子的樂園，但不知什麼時候那兒多了一座紅磚墳。有一天傍晚，天陰沉沉的，我和妹妹，還有小山、小榮在山坡上玩，突然我看到紅磚墳上坐著一個人，不，是一個鬼。他雖然看上去和人一樣，但更像個影子。他一動不動，像死人一樣僵硬。肯定是個鬼，我說。
我們幾個都嚇壞了。我們約好都不看他，裝作我們不知道他的存在，這樣，他就不會招惹我們了。果然如此。停一會兒，我忍不住偷看一眼，鬼沒了。他大概鑽進墳墓裏了吧。我們嚇得拔腿就跑，狂奔著回了家。到家後，還餘悸未消，心咚咚咚跳得像打鼓……
鄭奶奶不光會講鬼故事，還會講狐狸的故事。她能聽懂狐狸說話。在她講的狐狸的故事中，狐狸大都成精了，變成了人。奇怪的是，狐狸都選擇變成女人，沒23有一個變成男人的。我有一天悄悄問她，張美麗是不是狐狸精，她哈哈大笑起來。但她終究沒有給我一個答案。還有一些千年老狐狸，最終成了狐大仙兒，法術厲害著呢，能將人們藏得很隱蔽的東西找出來搬走。我很擔心父親藏在罐子裏的錢。我讓父親提防狐大仙兒，父親說他在罐子裏放有蛇，狐大仙兒也怕蛇。
有一天，我和妹妹在山坡上玩時，妹妹突然變成了皮球，讓我拍打了半天，後來又變了回來。我知道這是狐大仙兒在暗中搞的鬼。不過，妹妹不記得她那半天的樣子。她當然不記得了，因為皮球沒有記憶。我把這件事說給鄭奶奶聽，問她是不是狐大仙兒搞的鬼，她又哈哈大笑起來，說，是你做的夢吧？
鄭奶奶和鄭爺爺是五保老人，他們家裏養了很多花，指甲花、燈籠花、繡球花、海棠花、蘭草、蘆薈等。一到他們家，就像進了花園一樣，蜂蝶翩躚，花香撲鼻。那時父親賺了很多錢，別人家隻是過年時才吃頓餃子，我們家卻是隔三差五就吃餃子。我們家每次吃餃子時，父親都讓我給他們端兩碗，一次也不落。我很煩這件差事。有一次我耍了個小心眼，中途將餃子端給我的朋友小鳳。小鳳媽見父親，表示感謝，誇我們家的餃子好吃。我回來後，父親問我餃子送哪兒了？我說送給鄭爺爺了。父親說，那怎麼小鳳家也吃上了咱家的餃子？我隻好承認，我讓小鳳也嚐嚐。我又問父親，幹嗎要給鄭爺爺他們送餃子？父親說，他們沒兒沒女，挺可憐的。又說，咱蓋房子時在他們家院子裏脫過坯，要知恩圖報。父親要我再送一碗過去。送去後，鄭爺爺送了我一盆蘭花，我抱著花出門時碰到了瘋子，嚇得我將花盆摔爛了。瘋子是鄭爺爺和鄭奶奶的幹兒子，整天在大街上追逐嚇唬小孩。那時除了胡喜瑞，我最怕的人就是他。他追過來時，我就拚命地跑，怕被他追上。我不知道被他追上會是什麼結果，因為沒看到他追上過誰。想來被他追上是很恐怖的，這隻要看看那些小孩奔跑的速度和驚恐的表情就知道了。有一次，我跑到了一個死胡同，沒處跑了，被他追上了。我嚇得渾身發抖，站那兒哭了起來。可奇怪的是，他並沒對我有什麼不友好的舉動，而是摸摸我的頭，就走開了。
後來，鄭奶奶和鄭爺爺在同一天去了天堂。他們的花在那一天都枯萎了。當我站在那個空蕩蕩的院子裏時，我突然感到有一個奇異的世界對我關上了大門。幾天後，瘋子也消失了。
9
鄭奶奶上了天堂之後，張美麗是否是真正的狐狸精就永遠成了謎。
她雖然名字叫美麗，長得並不出眾。但她身段很好，走路時各個關節都像裝了軸承似的，扭來扭去，尤其是在父親麵前。她在打父親的主意，這誰都看得出來。她和父親總是有意無意地相遇，也總是要說些瘋話。
有一次，父親正在街上賣除臭蟲粉，巡查的人員來了。所謂除臭蟲粉，其實就是六六六粉，一種農藥。當時，衛生條件差，家家戶戶都有很多臭蟲，人們煩惱不已。六六六粉能夠殺滅臭蟲，但是六六六粉是農藥，一袋子有一百斤重，不零賣。
父親從中看到了商機，就買回一大袋六六六粉和一堆信封，將六六六粉分裝到信封裏，拿到街上去賣，一毛錢一袋，很賺錢的。父親眼觀六路，耳聽八方，尤其對檢查人員特別敏感。檢查人員在街那頭，他在街這頭，還看不到影子呢，他就能嗅他們的氣息，迅速躲開。父親是街上名人，檢查人員知道他在做違法生意。這天直奔他來。他們還沒看到父親時，父親已經匆匆收拾起東西離開了街道。父親拐過一個街角，碰到張美麗挎著一個籃子上街趕集，他將一大包六六六粉塞進她的籃子裏。她愣了一下，想說什麼，還沒說出口，父親已經走遠了。她看到後邊跟來的檢查人員，將籃子換到身體的另一側。父親頭也不回地鑽進何明家，進門後，飛快地將錢塞進玉米缸裏。檢查人員跟著就進來了。他們讓父親把東西交出來，父親裝糊塗：交啥？我什麼都沒有。父親將身上的口袋都翻出來讓他們看，都空空如也。
那你跑啥？
我沒跑啊。
你到這兒整啥？
我渴了，來喝口水。父親說著，就拿瓢舀水喝。
檢查人員既沒抓現行，又沒有物證，拿父親沒辦法，悻悻而去。
張美麗在外邊等著父親，她把父親塞她菜籃的東西還給父親。
父親向她表示感謝，她說：光嘴說說？
父親送她兩包六六六粉：除臭蟲可管用了。
我才不稀罕這玩意兒。
那你稀罕啥？
我稀罕你。
別開玩笑，讓人聽見了笑話。
看把你嚇的，沒膽了？
10
父親給我買了一雙黃色的翻毛皮鞋。我穿上後，感到雙腳放光。我想去向小朋友們炫耀，卻被三嬸叫住了，她讓我幫著抱小孩。我抱了一會兒，趁她不注意，在小孩屁股上擰了一下，小孩兒哭起來。三嬸接過小孩兒喂奶，我才得以脫身。
我去找小朋友們玩，希望他們能注意到我的翻毛皮鞋。果然誰也無法裝作沒看見，因為翻毛皮鞋太亮了，太新了，也太與眾不同了。他們羨慕的目光讓我很受用。我約他們到河邊捉蝲蝲蛄，他們就跟著我走了。
過了獨木橋，前邊就是開滿鮮花的山坡，成群的蝴蝶在眼前飛來飛去。我們對蝴蝶沒興趣，我們感興趣的是蝲蝲蛄，一種長得像龍蝦的小家夥。它們一般藏在石頭下，你揭開石頭它們也不知道跑，傻傻的，等著被捉。一會兒的工夫，我們就捉了不少蝲蝲蛄。後來，我又將拉拉姑全部放回了河裏。我讓小莉也將她捉的蝲蝲蛄放回河裏，她不放，我就追著她讓她放。在追的過程中，我不小心將一隻翻毛皮鞋碰到了河裏。我一把沒抓住，它順著河水向下遊漂去。我在岸上追趕，有時它被衝到了岸邊，隻要一伸手就能抓住，可是等你伸手時，它又被衝走了。幾次都是這樣。河邊許多地方生長著高高的水草，這種草的顏色很特別，柳葉狀的葉子上麵，半邊是綠色半邊是紫紅色，平時我很怕靠近它們，因為深密的草下麵，常常藏著癩蛤蟆。果然，翻毛皮鞋就在眼前，我剛要穿過這些討厭的草過去時，一隻癩蛤蟆擋住了我的路。它肚子鼓得大大的，滿身疙瘩，醜陋不堪。我最怕這玩意了。可是它不怕我，擋住路就是不讓開，直到我折一根野草做勢要抽打它，它才跳開了。由於它這一耽誤，我看不到那隻皮鞋了。河麵上空蕩蕩的，哪裏還有皮鞋的影子。河水在不遠處打著漩渦，幾片草葉在上麵旋轉著，旋轉著……