11.免渡河（1）
1
我第一次見到免渡河是在一個暴風雪的夜晚。父親說免渡河是一個小鎮，可我看到的卻是一片荒野，再就是一個遙遠的小屋。
老式蒸汽列車像害哮喘病似的走不動了，停下來，打個噴嚏，將我和父親吐出來，緩口氣，又呼哧呼哧喘著鑽進了暴風雪中。下火車的隻有我們兩個人。那是1972年，那年我五歲，父親三十七歲。
站台上唯一的燈泡掛在一個木杆上，被風吹得晃來晃去，燈光昏黃搖曳，仿佛隨時都會熄滅。暴風雪像一群餓狼朝我們撲來，要將我們撕成碎片，吞下肚去。我很害怕，緊緊地摟住父親的脖子。雪不是一片一片，而是一團一團朝臉上砸來，又濕又冷，很快臉就麻木了。
遠處，有一個小屋，亮著燈。父親抱著我朝那裏走去。
小屋裏有一個燒得正旺的爐子和一個老人。老人招呼我們進屋烤火喝水。在這樣的夜晚，有火烤，有熱水喝，別提多幸福了。
風像一群野獸在屋外咆哮，它們圍著小屋，衝撞著，撕咬著，踢騰著……
一刻也不肯罷休。小木屋吱嘎吱嘎作響，我擔心它會散架，可是大人們一點兒也不在乎。父親給老人敬煙，老人用火鉗夾起一塊燃燒的煤將煙點著，又讓父親點著煙，兩個人開始吞雲吐霧。椅背上搭著一個棉大衣，老人從大衣口袋裏摸出一個寶貝似的小錫壺，擰開蓋子，剛要放到嘴唇上，猶豫一下，遞到了父親麵前，來一口。”父親也不客氣，他們就你一口我一口地喝起了小酒。
小木屋被連根拔起，刮上了天，他們還在喝酒。小屋在天上飄啊飄的，搖搖晃晃，好像它也喝醉了酒似的。我對他們說小屋被刮跑了，他們說跑就跑吧，別管它。這不影響他們喝酒抽煙，雲裏霧裏。我不敢朝外看，即使看也不可能看到什麼。蒼茫黑夜，除了呼嘯的風雪，還能有什麼？
我不知道風會將小屋刮到哪裏。反正有父親在，刮到哪裏我都不怕。小屋後來變得很平穩，像一個溫柔的搖籃，搖啊搖，搖到外婆橋……
我進入了夢鄉，夢到了女巫，她騎著掃帚，推著小屋在空中飛。她說要帶我去一個地方，我問去哪裏，她說到了你就知道……
不知過了多久，小屋落了下來，落在一個山坡上，山坡上開滿鮮花，美極了。我問這是哪裏，她說是免渡河。我說不對，我們是從免渡河來的，怎麼還是免渡河？再後來，她就不見了。大概她嫌我問得太多，飛走了。我害怕了，喊爸爸，爸爸將我推醒，你看，太陽出來了。”
父親已經醒了，或者他根本就沒睡，我不知道。他用一個固定的姿勢抱著我，胳膊和腿已經麻木了，腰也僵硬了。我蓋著大衣，從他懷裏跳下來後，他好半天才站起來。那個老人從外邊進來，父親將大衣還給他，道了謝，領著我出去。
雪停了，風也停了，靜得可怕。外邊的雪白得刺眼，整個世界都是白的。所有的房屋都壓在雪下，被壓得矮矮的。這就是免渡河。這既不是我昨天下火車看到的那個荒涼的免渡河，也不是女巫帶我去的那個開滿鮮花的免渡河。我再回頭看小木屋，小木屋變成了一個醜陋的小磚房，趴在鐵道旁。我知道這是女巫施了法術。
免渡河是大興安嶺深處的一個小鎮，一條鐵路將免渡河分成了兩半，北邊叫道北，住的都是鐵路局的人；南邊叫道南，住的都是林業局的人。兩撥兒人，一撥兒管伐木，一撥兒管運輸。我們要去找的人叫張全有，住道南二道街。
二道街全是木房子，各家都用木柵欄圍出一個院子，院裏垛著劈好的木柴。
真是屬林業的，一切都和木頭有關。一些人家的屋頂已升起了嫋嫋炊煙，給冰雪世界增添了一點兒溫暖的感覺。
在一個掃雪人的指引下，我們在一個木柵門前停下來。父親剛要去推門，一隻狼狗突然撲了上來，如果不是隔著門，就撲到父親身上了。狼狗扒著木柵門，朝我們吠叫著。它的爪子在木柵門上抓扯著，發出刺耳的聲音。盡管知道它衝不出來，父親還是後退了兩步。我緊緊摟住父親的脖子，怕它跳出來。別怕，父親說。
聽到狗叫，張全有出來了。他長得圓乎乎的，就像一段圓木。
灰灰！他喝道。
灰灰是狗的名字，狗聽到主人的聲音，搖著尾巴跑到主人跟前，報告有陌生人站在門口。張全有拍打一下狗的頭，讓它到一邊兒去。狗還在圍著他轉。張全有看到父親愣了一下，就撲了過來，速度不亞於灰灰。
李大哥——，他打開門，抱住父親，叫道，是你啊，真的是你！
灰灰看到它的主人對來客如此熱情，有些悻悻然，它又叫了兩聲，引起主人的注意。主人讓它嗅嗅父親和我，意思是：這是客人，你要友好。我很怕它嗅我，趕快往父親身上爬。
別怕，它不咬人。張叔叔抱住灰灰的頭說。
我仍然害怕，不敢從父親身上下來。
張叔叔看到我這個樣子，就將灰灰趕走了。
去，不準叫，別嚇壞我們的小千金。
張叔叔對我們可熱情了，他讓老婆去買菜割肉，自己將家裏的大公雞殺了。看那架勢，好像要過年似的。他讓我們先隨便吃了一點兒東西墊墊。中午的時候，豐盛的大餐便擺到了我們麵前：一盆燉雞子，一盆亂燉。那年月，人們想吃飽肚子都難，這兩大盆香噴噴熱騰騰的肉菜，簡直讓人流口水。就這，他還說沒什麼好招待的。要是有什麼好招待的，大概要讓我們吃龍肉了。他開了一瓶燒酒，給父親倒一搪瓷缸，他倒多半搪瓷缸，一瓶酒就沒了。父親要給他勻勻，他不幹，他說，你是客，你得多喝點兒。
他們倆喝酒吃肉，我則一門心思對付著張叔叔拿給我的大雞腿。張叔叔的老婆和孩子也圍桌坐著，但他們吃得並不多，吃得多的時候，張叔叔會拿眼睛瞪他們。
張叔叔和父親是生死之交。他們倆一塊進山挖過人參，采過木耳和蘑菇。有一次他們采了很多木耳和蘑菇，就地曬幹，背著要出山時迷路了。兩個人在森林裏走了七天也沒走出來，餓了就吃蘑菇和木耳，後來他們沒勁了，背不動了，就將好不容易采的蘑菇和木耳扔了。第七天的時候，森林裏下起了雨，他們全被淋濕了。又冷又餓。他們快要絕望的時候，看到一個小木屋，他們想過去避避雨，問問路。他們走近木屋時，木屋的門突然打開，一個刀條臉漢子拎著一把刀站在門口，朝他們吼叫：滾！父親說他們隻是想避避雨……
父親話還沒說完，刀條臉漢子又吼道：滾！父親還想，他不讓避雨，給指指路也行，他應該知道怎樣走出密林。刀條臉漢子看父親和張叔叔還不離開，就將刀舉了起來，歇斯底裏地吼道：快滾！父親和張叔叔見再不離開，他的刀就要砍下來，隻好跑開了。走了一段，天黑了。張叔叔不走了，他說他咽不下這口氣，反正是個死，不如把那個畜生幹掉。他從沒見過這麼可惡的人，見死不救不說，還想對他們行凶。父親拉住他，沒讓他去，為此兩個人差點打起來……
後來，他們見到一條鐵路，沿著鐵路才走出了森林。
喝了點酒，他們又憶起了往事。張叔叔說：要不是你攔著，那個畜生早就沒命了。
要真把他殺了，你能這麼安生地過日子？
也是啊，我可不想給那家夥抵命。
酒過三巡，張叔叔問起了父親現在的情況。
李大哥，咋想起來看小弟了？
全有兄弟，我聽你說有許多外地人在這兒討生活，我也……
來看看，在這兒能不能活下去。
那邊……
離了。父親說。
咋就離了？
說來話長啊，也怨我，幹活下力，又會算賬，大隊長看上了，非讓我當會計不可，我咋推也推不掉，大隊長就派人到河南去調查，一調查就查出我是右派反革命，不但會計當不成，在那兒也沒法兒待了，老婆怪我沒和她說實話，就離了。
這是我第一次聽父親談起他和母親離婚的緣由，我不懂什麼是“右派反革命”，也不理解他們何以要離婚。我隻知道離開紮蘭屯前，父親很嚴肅地問我：團團，我要和你媽分開了，你跟誰？我摟住父親的脖子，說：我跟爸爸。母親總是偏心妹妹，所以我要跟爸爸。母親在和父親結婚前已經有過一任丈夫，還有三個孩子，我是老四，下邊又有一個妹妹，我的位置不上不下，父親母親每次趕著毛驢子去集市趕集，媽媽說妹妹小，帶她一起，把我留在家和哥哥姐姐們吃那天天吃的小米飯。聽妹妹回來說在街上吃好吃的，總是饞得我流口水。後來，他們再要出門的時候，我就不幹了，撅著嘴說，他們不喜歡我為什麼還要說喜歡我。父親看出來了，不管媽媽的反對，把我往車上一放，說，走，以後讓團團也去街上逛逛，她也小啊。就這樣，我心裏一直覺得父親是疼我的，所以在父母離婚時我一刻沒猶豫就選擇了跟著父親。
張叔叔可不管什麼右派不右派反革命不反革命，他拍著父親的肩膀說：
“大哥，你要不嫌棄就住我這兒，從今往後這兒就是你的家！”
……
2
父親當然不會長住朋友家，他要自力更生。張叔叔拗不過他，就答應幫父親找房子。他們出門的時候，我也要跟著，父親拗不過我，隻好帶上我。踏著雪，走了很多路，問了很多人，才打聽出道北有一處房子出售。
那房子本來還是個房子，可讓張叔叔一說，就什麼也不是了。張叔叔一點兒也不客氣，東搗搗，西戳戳，對這房子一頓狂批：什麼屋頂像篩子啦，牆壁像籬笆啦，上麵漏雨，四處漏風；你看看這門，開開關不上，關上開不開；再看看這窗子，這能叫窗子嗎，就是一大窟窿……
張叔叔說得房東臉一陣紅一陣白的，好像這全是他的錯，他將這樣的房子拿出來賣是很不光彩的一件事。這樣的房子你還好意思開口要錢，白送恐怕都沒人要。
房東像泄了氣的皮球，對賣個好價錢已經不抱幻想了。他讓張叔叔和父親出個價，張叔叔拉著父親就走。房東看出來是父親要買房，他拉住父親不放，求父親將房子買下來。他說：你看著給吧，多少都賣，要不，我白送給你也行。”話說到這份上，還有啥可說的呢，沉默了一會兒，父親解開縫在衣服裏麵的口袋，把裏麵的一個手絹拿出來，說：對不起，隻有這麼多了。要有多的，我一定會給你多一些的。真的沒辦法。”他的眼睛濕漉漉的，愧疚似的，房東倒有點不好意思了，連說：“可以了，夠多了，夠多了。”說完接過父親的錢，又在一個什麼紙上簽了字就走了。張叔叔吃驚地看著父親，嘴裏說你這人也太實在了，本來還可以便宜點的。父親說：哈哈，買了算了，這房東看著也沒亂要價呀。”張叔叔說：唉，便宜，你脫坯的錢好掙啊？你看看，在紮蘭屯的時候，為了養活一大家子，你那握筆的手竟脫坯三年！看看你手上的繭子！”
隨後幾天，父親和張叔叔一起修葺房子，該補的補，該堵的堵，該換的換。我不願待在張叔叔溫暖的家裏，也跟過來了。父親怕我凍著，就用刨花生了一堆火，讓我烤火。我從張叔叔家拿了土豆，就在火上烤土豆。
一個穿得很好看的女人冒了出來，她像吃了歡喜蛋似的咯咯笑著，她手裏拿著一根長煙袋，走路一搖一晃，風擺柳似的。父親和張叔叔正在鋸木頭，停下了。
她問：
“你們買下的？”
“啊。”父親應了一聲。
這閨女長得跟畫兒似的，她摸著我的臉，端詳著，搞得我很不舒服，“你的姑娘？”
“啊。”父親又應了一聲。
以後咱們就是鄰居了，我住那邊，她指了一下，家裏啥都有，需要了吱一聲。
“謝謝！”
她東看看西看看，對父親和張叔叔的工作肯定了一番，離開了。走到院門口時，她回頭說：
“我叫張美麗。”
她的眼睛很明亮，裏邊有兩朵小小的火苗在跳動，那是即使在水中也會跳動的那種火苗。她走過後，空氣中竟然有一些香味。
張叔叔打趣父親：你可要小心了，這是個狐狸精。”
父親說：我長得跟李逵似的，狐狸精能看上我？”
父親除了絡緦胡子和連環畫上的李逵確有些像外，別的哪兒也不像。李逵人稱黑旋風，塊頭極大，一雙眼睛像一對銅鈴，父親哪有這般威風。
“那可說不定。”
“一定得很。”
……
張美麗是個狐狸精，已是公開的秘密，所有人都知道，誰也不覺得奇怪。大人們見多識廣，知道狐狸精沒什麼可怕的。小孩們卻覺得神秘莫測。後來，幾個小孩到一起，還為張美麗有沒有尾巴爭論不休。根據民間傳說，道行深的狐狸精變成21人後是沒有尾巴的，道行淺的狐狸精還會有尾巴。不過，即使有尾巴，她也會藏起來的。另外，我們都知道，狐狸精變成人的時候會把狐狸皮藏在一個隱蔽的地方，不讓任何人發現。如果被人發現，燒了，那她就完了，說不定會喪命的。我們曾在磨盤下、玉米稈垛裏，以及煙囪裏找過，都沒找到狐狸皮。她藏得真好。
平時看不出她有什麼異樣，直到有一天——一隻小狐狸掉進了一個塌陷的土豆窖裏，那狐狸在裏邊拚命想跳出來，可是剛下過雨，窖壁太光滑，它一次次的努力都歸於失敗，它絕望無助的樣子讓人可憐。十幾個大人圍成一圈，幸災樂禍，不斷地向裏投擲石塊，看誰擲得準。狐狸被擊中時，叫聲淒慘，他們卻哄然叫好。這時候我看到張美麗從旁邊經過，她朝窖裏看一眼，臉上是很悲傷的表情。如果不是看到同類落難，她怎麼會悲傷呢？後來我又想，也許那裏麵的狐狸是她的孩子，她沒法搭救……
多麼狠心啊！
一個星期後，父親和張叔叔將房屋修葺好了，它看上去和以前大不一樣，你甚至會喜愛上它的。舊的東西表麵看去已經死了，隻要你用心去喚醒它，它就有可能活過來。這座房子就是這樣：它活了。
該搬家時，父親卻失蹤了。
見不到父親，我像丟了魂兒一般六神無主。那兩天我不吃不喝不說話，也不睡覺，木樁一般坐在門口等父親回來。任他們怎麼勸，我也不聽。張叔叔一家都是好心人，他們想了許多方法逗我吃飯，比如用香味誘惑我，故意在我麵前很響地吃飯，騙我說父親一會兒就回來等等，結果都沒用。隻要父親不回來，哪怕餓死我也不吃飯。我要等到地老天荒我要餓得皮包骨頭，看父親心疼不心疼我，看你以後還敢不敢把我一個人扔下不管。那兩天我是那麼任性，小小的我就像一座山一樣巋然不動。夜裏，張叔叔將我抱到炕上，我還是坐著，我相信即使在千裏之外，父親也能看到我在這樣等他，他會回來的……
我設想過一千種父親回來的情景，無論在哪一種情景中，我都不理他，我看到他要麼跑開，要麼撅著嘴不和他說話，如果他過來抱我，我就咬他踢他不讓他抱，誰讓他走這麼長時間的？可是，有一種情景我沒想到，那就是——父親回來了，懷裏抱著妹妹。他把妹妹圓圓給抱回來了！他雖然滿臉冰霜，但難掩興奮。妹妹隻有兩歲，很膽怯，頭一直拱在父親懷裏，不下來。大家都去看妹妹，沒人理我。我恨妹妹奪去了大家對我的關愛。我突然哭了起來。在我設想的一千種情景中，沒有我哭的鏡頭，我才不想讓他們看到我掉眼淚哩。可是我不爭氣地哭了起來，而且哭得那麼委屈，好像我被整個世界拋棄了似的。我這一哭，屋裏全亂套了。他們都來哄我，從他們七嘴八舌的話語中，父親知道了我兩天沒吃飯一直在等他回來。父親眼圈紅了，他將我摟在懷裏。我忘了咬他也忘了踢他，而是抱著他哭得更傷心了……