30
在回程的火車上，嵐的頭腦中塞滿了這趟旅行中浮光掠影式的影像，這些影像萬花筒般變幻不定，於寂靜中喧囂一陣，然後被記憶神經傳輸向遠處，天外，在那裏成為背景。一些東西隱去，另一些東西必然浮現出來……
菁菁的短發讓嵐難忘。嵐想撫摸菁菁的短發，想感受剪掉辮子後的斷茬兒，那會是一種很新奇的感覺，那種感覺會被手指長久地記憶。菁菁裸露出來的一截兒脖頸白得像剛剝開的熟雞蛋的蛋白，上麵的茸毛那麼柔軟，那麼纖細，是透明的，仿佛是光線落到脖子上濺起的光芒。菁菁的脖頸好像在呼喚她的手掌，呼喚一個愛撫。嵐想撫摸想得手都發癢，可最終她沒把手伸向菁菁的短發和脖頸，她的手一直矜持地縮著，有些不安，有些緊張。這很遺憾。
再就是芳芳臥室的煙灰缸。她老想起這個煙灰缸，它的形狀像一個盛開的百合，那些戳在裏邊的煙頭則像花蕊。芳芳疏忽了這個煙灰缸嗎？答案應該是肯定的。可是所有的疏忽都反映了某種潛意識，芳芳的疏忽反映的是什麼呢？一、她不害怕暴露隱情，她對可能出現的後果有心理準備，大不了離婚嘛；二、她渴望暴露隱情，因為她對現狀很不滿，可她又無力改變現狀，潛意識中希望借助外力來改變現狀；三、她隻是不怕嵐知道她的隱情，或者不如說她想讓嵐知道她的隱情，如此，她好借機向嵐說出她的秘密，這樣既可炫耀，又能緩解保守秘密所帶來的憋悶；四是警鍾敲響了，她該有所收斂了，否則後果不堪設想；等等。當然，這都是猜測，真實是不易捕捉的，像黃昏的光線一樣晦暗不明，也許芳芳自己也不知道她的疏忽反映的是什麼樣的潛意識。
短發，辮子，煙灰缸，在頭腦中飛來飛去……
嵐做了一個奇怪的夢，這三樣東西都在夢中找到了自己的位置——嵐發現對麵鋪位上的人竟然是芳芳的情人——“他”。嵐很是詫異，他是什麼時候上車的？她怎麼一直沒發現？她是由芳芳送上車的，芳芳也沒發現，多麼奇怪啊！
“他”主動和嵐打招呼，問嵐要不要喝水。
嵐搖搖頭，覺得他的語氣過於親近了。這是夫妻間或情人間才有的語氣，溫情又隨意。他們並不很熟，他怎麼能用這種語氣和她說話呢？
這時，車上賣東西的流動小推車過來了，他問她喝不喝飲料，她又搖搖頭。他要了一聽雪碧，一聽可樂，問她選擇哪一樣，她搖搖頭，說不渴。
他說，那就喝雪碧吧。他把雪碧硬塞給她。
嵐推辭不掉，就勉強收下了。
在推讓的過程中，他們的手碰到了一起，她有種觸電般的感覺，這讓她羞愧難當，甚至覺得可恥。不可思議的事還在後麵，他竟然撫摸了她，做得那麼自然，手輕輕滑過她裸露的手臂，如微風掠過一般。更不可思議的是，她竟然沒有反抗，默許甚至縱容他的行為，讓他得寸進尺。果然，他抓住了她的心理，更進一步，輕輕地吻了她，盡管如同蜻蜓點水，是禮節性的，但畢竟是吻，而且不是吻額頭，也不是吻麵頰，而是吻嘴唇。這怎能不讓她震撼？她受了侮辱一般，義憤填膺，怒目圓睜，呼吸變得粗重。她想抽他一耳光，可是抬不起手。他假惺惺地問她怎麼了，她說不出話。這時，她的呼吸變得更加粗重，像拉風箱一般，但已經不是因為氣憤，而是因為興奮和激動，還有情欲的勃發。
她覺得他們之間是不道德的，且不說他是有婦之夫，她也是有夫之婦，單單他是她朋友的情人這重身份，就讓她覺得不道德。搶朋友的情人，這算怎麼回事？
可是她顧不了那麼多了，她已經愛上這個男人了，愛情是不道德行為的理所當然的借口。她可以為他去流浪，去受苦，去上天，去入地，去生，去死！
她此時是崇高的，是無私的，是浪漫的。她自己感動了自己。她不再內疚，也不再有負罪感。她的行為完全合乎浪漫小說所推崇的觀念。她在一個現實故事中出任了主角，她親自演繹著書本中才有的故事，好過癮啊！
私奔，她頭腦中突然冒出這個念頭。
很快奇跡出現了。火車為了成全她，瞬間調個頭，不再朝著回家的方向開，而是朝著遠離家鄉的方向開。
她不相信這是真的。可是火車輪子傳來的聲音告訴她，這就是真的！
她問：我們這是去哪裏？
他說：去一個誰都找不到的地方。
此時，她突然覺得理解了菁菁，菁菁和她一樣對陌生的地方有一種本能的恐懼和向往。
理解帶來了變化，她意識到了這一點，摸摸腦後，一條突兀的大辮子讓她震驚不已。
她拽拽辮子，把頭拽得往後仰了又仰。顯然這是她頭上的辮子，與她的頭皮連在一起。她把辮子拽到胸前，撫弄著，忽然間，她意識到這個動作屬於菁菁，菁菁多年前一直是這樣撫弄辮子的，那是她的標誌性動作。再一細看，這不是她在上海見到的那條辮子嗎，烏黑烏黑的，像蛇一樣？
她問：你喜歡這條辮子嗎？
他說：喜歡。
她說：你不會讓我把它剪掉吧？
他說：不會，不過——她說：不過什麼？
他說：如果要開始新生活，最好把它剪掉。
她說：剪掉？你——她感到從她口裏說出的話，並不是她想說的，她的舌頭已不屬她管轄，而是屬另外一個人管轄。
她想去照照鏡子。這時頂燈突然熄滅了，到了睡覺時候，隻有腳燈亮著，光線很昏暗。
睡吧，他說。
嵐看到盥洗處有燈光，她過去照鏡子。在鏡子中她沒看到自己，而是看到了大辮子菁菁，也就是說鏡子裏出現的是八年前的菁菁。她眩暈了。一切都是不真實的，都不可理解，甚至連正在奔馳的火車也是不真實的，鏡子也是不真實的，鏡子中的影像更是不真實的。她往鏡子深處看去，一個理發店從黑暗中影影綽綽浮現出來，漸漸變得清晰，進而連正在理發的人也看清楚了。她再次感到震驚：坐在理發椅上的正是菁菁，她攥著長長的辮子，舍不得讓理發師剪掉。她想，既然理發店裏的是菁菁，那麼她就不是菁菁，總不會有兩個菁菁吧。她再看鏡子時，哪裏還有鏡子，不但沒有鏡子，連火車也沒有了。她從虛無中意識到理發店裏的菁菁就是她。她坐在理發椅上，他站在旁邊。
“剪吧。”他說。
如果說在火車上他是勸說她剪辮子，那麼此時他則是命令她。
“哢嚓——”
隨著這驚天動地的一聲響，辮子跌落下來。
她用手撫摸短發，她終於撫摸到了短發，如同撫摸到了傷口，這種感覺竟是撕心裂肺般的。
她把辮子捂在臉上哭了起來。
她大叫：我要回去！”
這一喊非同小可，理發店消失了，代之的是美容院。她未回到南陽，而是又到了溫州。她熟悉這地方，雙人床、鏡子、臨街的窗、窗外的樹等，都是她熟悉的，她剛離開這裏不久，這兒還留有她的體溫和氣息，她坐過的床墊上還留著一個屁股大小的凹痕。她又回來了。他自然也在這兒。她問他今後怎麼辦，他說不知道。他坐下抽煙，他痛苦的時候總是用抽煙來排解。她看都沒看，伸手撩開窗簾，從隱蔽的角落裏摸出煙灰缸，遞給他。動作如此熟練，她自己也感到吃驚。她是誰？
她照照鏡子，鏡子中是一個很熟悉的芳芳的形象，她以為是芳芳回來了，卻四顧無人。原來自己變成了芳芳。難怪他一直跟著自己，也難怪他和自己那麼親密。
我是芳芳。
這一切都是我的，他也是我的。他為什麼不撲上來，他還等什麼，真是笨蛋。
她走過去，把白嫩的手放到他肩膀上。他扭回頭，摟住她，臉貼在她小腹上，好像在哭泣。她拉上窗簾，又去鎖好門。這兒成了兩個人的空間，他們的空間，他的和她的，他們做什麼都可以。可是，他什麼也沒做，臉上仿佛掛著一層霜。他開始訴說內心的愛和痛苦了，她知道他要說什麼，她了解他，了解他的愛，也了解他的痛苦。她不讓他說，她不想讓結局提前到來。他說我們不能這樣下去了，他說長痛不如短痛，他說這會毀了你的生活，他說這也會毀了我的生活，他說結束吧，他說我們已經陷得太深了，他說我愛你。
她同意他說的。她一直在流淚，除了流淚她還能幹什麼？她的臉已經成了沼澤地。她知道一切都無法挽回。男人一旦說出離開的話，他是下了決心的。她知道這是理智的。她也知道這對她有好處，也對他有好處。否則，生活就會崩潰。他們都害怕出現那種局麵。他有一個賢惠的妻子，她也有一個疼愛她的丈夫，他們並不想傷害自己的配偶。這是最好的結局。早了斷對他們倆都好。那就了斷吧。可是，她是多麼愛他啊，生活是多麼殘酷啊！
眼淚，此時隻有眼淚是相宜的。
突然，門打開了，芳芳赫然出現在門口，在芳芳身後竟然站著“他”。
嵐感到某種東西轟然倒塌了，驚叫一聲，從夢中醒來。
火車正在鑽一個隧洞，洞內回音很大，給人的感覺好像不是在穿越一座大山，而是在穿越時間隧道……
31
夜仍然是深沉的，窗外還全是黑暗和寂靜，這黑暗和寂靜渾然一體，充塞天地之間，毫無縫隙。
她從奇怪的夢中醒來之後就再也睡不著了。
夢那麼清晰，仿佛是她經曆的一部分，讓她無法忘懷。
還有恐慌，沉澱在肉體中。
她傾聽從鐵軌上傳來的聲音，判斷出火車是在朝著家鄉的方向開，於是大為安心。夢中她的某個強烈願望可以讓她成為另一個人，這很奇怪，看來在夢中人與人之間並沒有什麼鴻溝。你之所以是你，是因為你有強烈的成為你自己的願望。她之所以是她，是因為她有強烈的成為她自己的願望。每個人正是他潛意識中要成為的人。也就是說，每個人是由他自己塑造的。同時，每個人也必須為他的塑造負責，即承擔後果。
夢是第三隻眼看到的現實。
或曰現實的投影。
夢似乎給了她某種啟示或警示，她朦朦朧朧有所感覺，但並不明白是什麼，她還需要進一步領悟。躺在輕輕搖晃的鋪位上，她感到從未有過的平靜，出行時的那種恐慌此時無影無蹤了。
那時恐慌什麼呢？
此時想來，與其說是陌生而遼闊的外部世界讓她感到不安，不如說是她擔心朋友看不起她，從而使友誼大打折扣。與兩個好朋友相比，她的婚姻太平淡了，平淡得沒有故事，平淡得她自己都感到不滿。她害怕她們嘲笑她，嘲笑她缺乏行動的力量和冒險精神。可是，實事正相反，她們不但沒有嘲笑她，反而羨慕她。她們說，她過的是真正幸福的生活，那麼安定，那麼寧靜。
是啊，她是身在福中不知福。
她真的沒有故事嗎？難道那些無法入眠的夜晚她與黎明之間的纏繞不是故事嗎？他的手指從她皮膚上劃過，她的皮膚就燃燒起來，血液就沸騰起來，心髒就跳動得更加厲害，瞳孔就變大，她感到從未有過的幸福，她在他懷中騰雲駕霧，體驗飛翔的快感，體驗天堂的滋味……
難道大雪天她與黎明徒步穿越整座城市不是故事嗎？這是一次浪漫的約會，她在大雪中去找他沒有找到，因為他離開家去找她了，他們在路上錯過，肯定是雪眯了眼睛使他們彼此沒有看到對方，返回的時候已是傍晚，天色昏暗，大雪紛飛，如果不是他們撞到一起，他們還會錯過的，可是就那麼巧，他們碰上了，這時他們兩個都成了雪人，他們認不出對方，這隻是最初的反應，很快他們聽出了對方的聲音，辨出了對方的輪廓，於是兩個雪人緊緊擁抱在一起……
難道他跑遍整個城市去為她買臭豆腐不是故事嗎？有一天她忽然想起童年時候在外婆家吃臭豆腐的情景，她想念外婆，她提出要吃臭豆腐，臭豆腐不是這個小城的特產，很少有賣的，但他二話不說騎上車子就出去了，他一個鋪子挨著一個鋪子去問，一條街接著一條街去找，最後終於在一個很偏僻的小巷裏買到了臭豆腐，回來時天已黑透了，但他兩眼放光，歡喜得像個孩子……
她有一個可愛而懂事的女兒，她想，即使人們拿整個世界來交換她的女兒，她也不會答應的。
日常生活磨損了愛情，曾幾何時她不再為他端到床頭的早餐而感動，不再為他出差時給她買的禮物而高興，也不再為他每日接送孩子而道聲辛苦……
而是為他升遷緩慢而諷刺他，為他做了好事沒有得到好報而埋怨他，為他不懂情調而給他臉色……
她沒理解他大山一般的意誌，他海洋一般的胸懷，他金子一般的品格……
在領導和同事眼中他十分優秀，在朋友圈子中他卓爾不群……
更重要的是，有不少美女向他暗送秋波他不為所動，他是那麼愛她……
而出行之前她怎麼沒認識到這些呢？
32
清晨，金色的陽光照在車窗上，看上去像是車窗在放光。田野裏全是金黃的麥子，像海洋一般遼闊，但比最平靜的海洋還要平靜，仿佛所有麥子都屏著呼吸一般，這是一個盛大的儀式，莊稼自身的儀式，慶祝麥子的成熟，它們即將成為糧食和種子。
嵐看著窗外，田野間有麻雀和鵪鶉飛起又落下，還有一隻叫不上名字的鳥從麥田中騰起，與火車平行著朝前飛，頑皮地和火車比試著速度，開始時雄心勃勃，後來漸漸落後了，變成了一個可愛的小點。三個農民拿著鐮刀站在田塍上，陽光給他們身上塗抹了一層溫暖的光輝，他們說著話，其中一個還拿鐮刀揮舞了一下，另一個從口袋裏掏出煙遞給第三人一支。村莊裏升起嫋嫋炊煙，一個老農牽著一頭老牛從村裏慢慢走出來，牛後邊還跟著一隻老山羊。然後是一群背著書包的小孩從村裏出來，跑著跳著打鬧著，超過老農。電線上棲著四五隻喜鵲，隔了一根電線杆，電線上又棲著兩隻喜鵲，一隻飛走，另一隻跟著也飛走了……
火車上的廣播響了，開始介紹南陽……
快到家了吧，她想，他們會在車站接她的，下車後，她一定要給黎明一個擁抱，黎明可能會覺得不習慣，但她要緊緊地擁抱他，讓他感到這不是在外邊學的時髦玩意兒，而是她從內心深處想擁抱他，想和他融為一體。然後把女兒抱起來，三個人再擁抱……