布滿繁星的天幕上有流星劃過，留下一道又短又亮的弧線。
嵐所說的那一次，菁菁完全明白。菁菁說：
“給你接風的，怎麼能隻吃麵？”
嵐說：如果你費事，就是把我當外人了。”
於是，她們就隻做了一鍋清湯麵。
15
晚飯時嵐見到了菁菁的丈夫阿文。她雖然看過照片，不存在什麼幻想，但見到本人，她還是抑製不住深深的失望。她內心深處發出了一聲悠長的歎息，她為菁菁可惜。阿文在家說一口上海味的普通話，有時和菁菁說話時還用地道的上海話。阿文對嵐很熱情，但卻透著虛假。
飯桌上，阿文隻是禮節性地詢問嵐幾句，就把話題轉到單位的瑣事上。他在瑣事上表現出的精明讓嵐感到吃驚。菁菁勉強敷衍幾句。看得出來，阿文是一家之主，他在家中有絕對的權威。菁菁隻是附庸。
嵐想，她原來的恐慌是對的，也許她根本就不該來上海。
飯後，菁菁為嵐和阿文各泡一杯茶。阿文端起茶杯吹了吹浮起的茶葉，水太熱，就放下杯子，拿起晚報翻起來。菁菁則收拾桌子，進廚房洗碗刷鍋。一切都自然而然，因為每天都是這樣的程序。菁菁習以為常，嵐看著卻覺得怪怪的，因為她在家裏一般是不洗碗的，洗碗的事由她先生承包了。嵐幫著端盤子。阿文說，放下，讓她來。嵐說沒關係，端著盤子鑽進了廚房。
嵐小聲對菁菁說她晚上睡沙發。
菁菁停頓了一下，抬起頭看看嵐，說也好。
菁菁幹起活來非常利索，一會兒功夫就將廚房收拾得井井有條。
嵐說：你真能幹。”
菁菁說：不幹不行。”
回到客廳，菁菁拿出地圖，和阿文一起給嵐安排遊玩的計劃。嵐對上海一無所知，全憑他們夫婦安排。他們根據時間、地點，規劃一天玩幾個地方，玩哪幾個地方，然後不厭其煩地交代她如何坐車，坐幾路車，在哪兒轉車，轉幾路，在哪兒下車，等等。聽那意思，他們不打算陪她，而是讓她自己去玩。她對大上海本來就心存恐懼，讓她一個人去玩，豈不等於把她拋入鋼筋水泥的迷宮中嗎？
阿文說，口說不行，要寫到紙上。
菁菁把他們製訂的方案寫下來，還寫下了備選方案，又寫下了他們家的詳細地址。最後補充說，別忘了帶上地圖。
當菁菁和阿文為不能陪她遊玩表示歉意時，她連忙說：真不好意思，是我打擾了你們的生活。”
16
夜裏，菁菁躺到沙發上，瞪著兩眼，久久不能入睡。
是的，她到了上海，見到了最好的朋友（至少是兩個最好的朋友之一），可是她卻比以往任何時候都更孤獨。沒見菁菁之前，她想過她們見麵會有說不完的話題，畢竟八年沒見了，有多少話貯存在肚子裏啊，又有多少思念要傾訴啊，此外，還有十萬個為什麼要問，她要知道她朋友的一切。一切，什麼都包括。她們三天三夜也說不完。她曾無數次在頭腦中虛擬過她們的對話，在虛擬的對話中，無論說什麼，她們都興致高昂，滔滔不絕。遊玩也許並不重要，重要的是朋友相聚，見見麵，說說話。這的確很重要。至少她看得很重要。
可是今天的見麵並不讓她激動。菁菁也一樣。
下午，她想摸一下菁菁的短發，為菁菁失去的辮子表示遺憾，可是她沒有。好像那動作過於親密了，不合適。她問菁菁這八年是怎麼過的，菁菁一句話就將她打發了。菁菁說：就那樣唄。”她又問菁菁當初走的時候後悔嗎？菁菁說一上火車就後悔了。那為什麼不回去呢？死要麵子活受罪唄。
你愛他嗎？
菁菁說，說不上，那時我不懂得什麼是愛，可是自以為懂得。
他愛你嗎？
我不知道，我想是的，他是愛我的，至少當時是愛我的。
你想沒想過家？
怎麼沒想過，可想有什麼用呢？沒用，還不如不想。
嵐知道菁菁說的是違心話。菁菁在回避這個話題，從菁菁的表情上看得出來。菁菁不願談。是的，這不是個輕鬆的話題。這個話題讓她痛苦。她不想涉及。
在她們說話的時候，她幾乎一刻也沒停下來過，不是泡茶，就是抹桌子，即使沒什麼可幹了，她也在走來走去，嵐不明白她為什麼就坐不下來呢。嵐覺得她有義務告訴菁菁她走後她家裏的情況，她父母的痛苦，她父親的失音，她母親的白發，他們對她的愛，他們承受的壓力，等等，等等。菁菁應該知道，她應該問的。可是她沒問，她什麼也沒問。她對南陽漠不關心。她對她父母漠不關心。她對朋友也漠不關心。嵐想：所有的痛苦都是你造成的，你該受懲罰。嵐一次次地把話題往南陽引，菁菁一次次四兩撥千斤地把話題引開。
嵐還想說說自己的故事，沒故事的故事。她的困惑。她的猶豫。她的茫然。她想和以前的好朋友談談自己的生活。談談自己的家庭；談談自己的丈夫和女兒；談談自己的愛情；談談自己愛情的消失等等。可是菁菁沒問她。菁菁不感興趣。或者，菁菁覺得與她的故事相比別的故事都太平淡，不聽也罷。
嵐找不到過去在她和菁菁之間的那種親密。
她倍感孤獨。
17
嵐來的時候和來之前，她隻是想出來散散心，她並沒有其他明確的目的。可是見到菁菁之後，她失落的心萌生了一個奇怪的念頭，那就是探究菁菁的秘密：
她為什麼私奔？
她不能容忍菁菁變成現在這個樣子，說狹隘一點，她不能容忍失去友誼。菁菁在南陽時，有一個令人羨慕的工作，她在銀行上班，那可是多少人想去而去不了的地方，獎金比別人的工資都高。她長得那麼漂亮，在校時是有名的“三枝花”之一，另兩枝花是嵐和芳芳，但平心而論，三人之中數菁菁最惹人疼愛。芳芳過於18有主見了，在她眼中男生都是小毛孩，沒一個成熟的。嵐則有些懵懵懂懂，好像男女這方麵還沒開竅。隻有菁菁看上去幾分羞澀，幾分嬌弱，幾分憂鬱，讓男生頓生愛憐和保護之情。她與不少男生有過約會，可是並沒有一個固定下來成為男朋友。參加工作之後，追求的人也很多，她是單位當之無愧的香餑餑。那時的菁菁，有一個好工作，有錢，漂亮，臉上總是陽光燦爛。現在的菁菁呢？她被生活摧垮了，她身上的光芒消失了，倒是增加了市儈氣息。家中的財權在丈夫手中。她僅比一個奴隸強一點。作為交換，她獲得了一個上海戶口。
現在的一切是菁菁當初追求的嗎？
嵐覺得不是。私奔，一般情況下是浪漫這根藤上結的苦瓜，可她現在的生活中連浪漫的影子也看不到，她比任何人都實際，實際得不能再實際了。
18
嵐在上海玩了三天。
這是迷失的三天，她像在夢中一樣，一會兒踏在現實的土地上，一會兒又處於超現實的雲端。恍恍惚惚中，高樓、大橋、歐式建築、弄堂、金融區、商業街、東方明珠等等，既真實得可以觸摸，又虛假得如海市蜃樓。她會突然在一個很陌生的地方下車，走上一程，眯起眼睛看看太陽，再登上另一輛公交車，隨便公交車把她帶到什麼地方。她是自由的，也是孤獨的。她找不到任何旅遊的樂趣，找到的隻是惆悵。她像一粒塵埃，飄浮在城市的風中。讓她感到傷心的是，菁菁和她丈夫阿文竟然沒發現她沒按他們給她規劃的路線去玩。她回來，他們問今天玩得怎麼樣，她說很好。他們問人多嗎，她說多，這就完了，他們不再問別的。他們對上海太熟悉了，沒什麼可問的。
她說她累了，她需要睡覺，於是她就在夢中繼續迷失。
菁菁坐在她身邊，看著她睡覺。
她閉上眼睛，一動不動，假裝睡著。
菁菁把手放在她手上，用手指輕撫著她的手。
她翻個身，把手壓到身下。
菁菁把手放到她肩膀上，放了一會兒。
她真想翻過來，抓住菁菁的手，抓得緊緊的，把臉埋在菁菁的手掌中。可是她沒有。
她還想看看菁菁此時的神情，但她沒睜眼。
下一個夜晚。
嵐躺在作為床鋪的沙發上，菁菁坐在她的身邊，菁菁的短發耷拉下來遮住半個麵孔，頸項的側麵閃出一片白光。嵐說，你的辮子，可惜啦。菁菁說，我也不知道是咋了，就好像喝了迷魂湯，說剪就剪了。菁菁又說，辮子太招眼了，容易被認出來。
辮子一剪，菁菁和那個男人就失去了特點，消失於城市的芸芸眾生中了。雙方的家人不可能找到他們。
菁菁有好多天感到頭輕飄飄的，像氫氣球一樣。
風吹亂她的頭發，她迷惘極了。
菁菁說她抱著辮子哭了一場，她把辮子浸泡在淚水中。她一生中從未哭得那麼慟過。那個男人沒有哄她，讓她哭了個夠。她幾乎把一生的眼淚都流出來了，甚至把後半生的眼淚也提前流出來了。
她原來喜歡把辮子拽到胸前玩弄，在她害羞的時候或一個人無所事事的時候。後來她再也沒有這樣的動作了。剛剪掉辮子的時候，手還不自覺地往胸前放，然而每次都很失落。
她剪掉辮子的同時，也剪掉了與過去的聯係。
嵐說，我和芳芳與你的辮子是一樣的命運。
菁菁不明白，嵐解釋說：
“你把我們都扔了。”
菁菁忽然站起來，從客廳角落的一個櫃子裏拿出一包東西。菁菁打開外邊套著的塑料袋，又打開一個潔白的棉布包，一條烏黑的辮子出現在麵前。“你看——”
菁菁把辮子塞到嵐手中，扭過頭去，她有些傷感。
嵐撫摸著辮子，一種久違的感覺爬上心頭。她曾多次撫摸過這條辮子，那是很久以前的事了。現在這條辮子仍像以前那樣光亮。像蛇一樣盤著，也像蛇一樣有生命。這是一縷往昔的光。這是記憶的繩。她把手放在菁菁的肩膀上，和菁菁一起陷入沉默之中。
菁菁在落淚。
停了一會兒，菁菁說：
“其實是你們扔下了我。”
說罷她把辮子收起來，重新包好，放回原處。她沒有解釋。她和嵐道了晚安，就關掉燈，走進臥室。