除了菁菁的母親外，任何人都聽不懂。菁菁的母親某一天起床後，從鏡子裏看到一頭白發非常驚訝，一開始她以為是熒光燈讓她產生了錯覺，當她弄明白是怎麼回事後，她哭了起來。她隻是在家裏哭一哭，隻是在丈夫麵前哭一哭，出門後她是不會哭的，在外人麵前她也不會哭。
他們申請提前退休，當時的政策鼓勵這樣做，於是很快就獲得了批準。
他們原本就是很優雅的人，這件事之後，他們變得更優雅了。不僅如此，他們身上還多了一種世上罕有的平靜。他們像兩潭毫無波瀾的水，或者說，就是一潭毫無波瀾的水，因為他們總是相依相偎地走在一起，從未分開過。
9
嵐再次見到菁菁的父母是在菁菁私奔半年後，已經是冬天了，剛下過一場雪，地上的雪大都很幹淨，就連路上被車軋過、被行人踩過的雪也不是很髒。
出其不意的見麵。
他們迎麵快撞到一起時才互相認出來。菁菁的父親手拄一根精製的竹杖，菁菁的母親一手挽著他的胳膊，一手拎著幾棵蔥。菁菁的母親很和藹地和嵐打招呼。問嵐工作怎麼樣，朋友談得怎麼樣，結婚了沒有，嵐支支吾吾地應付過去。那時她剛結婚不久，但她怕說出來刺激他們的神經。
嵐聽說過菁菁的母親的頭發全白了，可是猛然看到，她還是有些驚訝。她的每一根頭發都是白的，看上去閃閃發光，映得她的麵孔也分外明亮。白頭發改變了她的形象，將她的溫柔變成了慈祥。看來古書上說的伍子胥過昭關一夜白了頭並不是虛構。
他們的臉上沒有悲傷，也沒有憂慮，隻有平靜和溫和。
嵐問菁菁的父母身體怎麼樣，菁菁的母親說不錯，身子骨很硬朗。菁菁的父親始終沒說話，隻是微微點了幾下頭，表示認可菁菁的母親說的話。
就這樣寒暄幾句他們就分開了。嵐沒提菁菁的事，菁菁的父母也沒提。好像菁菁並不存在一樣。
過後，嵐和芳芳談起這次偶遇，說到菁菁母親的白發，嵐說像雪一樣白，比雪還白。她們唏噓一會兒，半天沒說話，隻是傻坐著，心裏說不出的沉重。
10
嵐和芳芳有過一場關於菁菁的對話。
嵐：我想不到她會這樣。
芳芳：我也是。
嵐：她太自私了，芳芳：她隻顧自己幸福，嵐：她竟然什麼也沒給我們說，芳芳：她知道我們不會給她保密，嵐：至少我做不到，看著她爸媽痛苦的樣子，不說你會覺得自己很殘忍，芳芳：不止是殘忍，簡直是犯罪。
嵐：也是折磨，我會心裏不安的。
芳芳：看來菁菁沒告訴我們是對的，嵐：幸虧如此，否則，我們怎麼辦，是出賣朋友，還是硬起心腸？
芳芳：她不告訴我們也可能是替我們著想。
嵐：也許吧。
11
時間會淡漠一切。
菁菁的故事曾轟動一時，還上了晚報的社會版，可是幾年過去，已經沒有人再提起那件事，就連菁菁最要好的兩個朋友嵐和芳芳也不再提起她。嵐和芳芳到一起時談得最多的是孩子、衣服和丈夫，這是女人永恒的話題。
菁菁的父母好像也淡忘了菁菁，他們從不對外人談論菁菁，相互之間大概也從不談論菁菁吧，他們完全接受了現實，接受了失音和白發。
每個人有每個人的命。
12
火車鑽進了隧道，嵐是從突然變化的聲音中判斷出來的。在隧道裏，鐵輪碾軋鐵軌的聲音被禁錮起來，在狹窄的空間回蕩，震得窗玻璃嗡嗡嗡地響。
外邊什麼也看不見，但嵐可以想象大山和大山最濃重的陰影。
火車衝出大山之後，就在單調的平原上奔馳，黑暗中的莊稼在細雨中迅速地成熟著，空氣中彌漫著小麥的芬芳。
嵐半夢半醒，隨著火車有節奏的振動，思緒在睡眠的邊緣搖擺，她分不清頭腦中紛亂的念頭何為回憶，何為想象，何為錯覺。許多問題突然跳出來，但旋即又消失於黑暗中，也有一些問題頑固地飄浮在空中，像一張張若隱若現的麵孔，等待著她的回答。這些問題是：
——她理解菁菁嗎？或者，她試圖理解過菁菁嗎？
——她理解那個男人嗎？或者，她想過要去理解那個男人嗎？
——她理解愛情嗎？或者，她理解欲望嗎？
——她理解命運嗎？或者，她理解何為身不由己嗎？
——她理解私奔的幸福嗎？或者，她理解私奔的痛苦嗎？
——她理解菁菁的父母嗎？或者，她理解他們的愛和冷漠嗎？
——她理解菁菁為什麼不回南陽嗎？或者，她理解菁菁為什麼不能回南陽嗎？
……
13
菁菁的母親再次聽到女兒的聲音時，在她們之間橫亙的不僅僅是上千公裏的距離，也不僅僅是五個寒暑的一千八百多個日日夜夜，還有無法計數的恐懼、擔憂、恥辱、思念以及沉默等，她無法一下子超越所有的陰影，平時的沉靜被擊碎了，她一句話也說不出，話筒從手中掉下來，重重地砸在地板上，發出很響亮的聲音。其實菁菁的母親接電話時，對方始終一句話也沒說，裏邊傳來的隻是哭聲，一個年輕女人的哭聲。那是壓抑已久的哭聲。那是委屈的哭聲。那是……
菁菁的母親聽出那是女兒的哭聲，盡管女兒以前從未這樣哭過，但她還是聽出來了，這大概是做母親的本能使然吧。她沒有哭。她不想哭。她耐心地聽著女兒哭泣。一句話也不說。等著，等女兒哭完。話筒掉了她再撿起來。她等著，她的身體在顫抖、搖擺。丈夫也猜到這個電話是誰打來的了。他們等這個電話等了整整五年。他們早就原諒了女兒，但又好像從未原諒。女兒帶著哭腔喊了一聲“媽——”，她咬住嘴唇，把嘴唇都咬出血了，也沒流淚。她沒答應。女兒又喊一聲“媽——”，她仍沒答應，但眼淚滾滾而下。她想擦幹眼淚，可總也擦不幹。丈夫來到她身邊支撐住她，防止她摔倒。女兒提出想回來看看，她拒絕了。不是冷漠，而是愛。她不想讓女兒承受輿論的壓力，那會毀了她的生活。
女兒說她已經結婚了。
不過，並不是和與她一塊私奔的那個男人。
而是另一個，一個上海男人。
那就更不能回來！菁菁的母親厲聲說道。
……
嵐仿佛看到了這一幕，不是在別處，而是在她自己的頭腦中，或夢中……
14
列車第二天中午到達上海。盡管嵐無數次地設想過她與菁菁見麵時激動人心的場景：大笑、擁抱、飛濺的眼淚等等，但現實卻讓她倍感尷尬：她竟然沒認出菁菁。菁菁原來留有一根長辮子，那是她的標誌。嵐在站台上遊目四顧，尋找長辮子，一臉茫然。菁菁朝她揮手，她也沒有反應。直到菁菁站到她麵前，她才認出來。
“你的辮子呢？”
“八年前就剪了。”
菁菁從嵐手裏接過行李，穿過地下通道，出站。那麼多人，那麼多麵孔，那麼多高樓，看上去讓人眩暈，讓人感到自身的渺小和卑微。人就是一粒塵土。走向公交車時，嵐落後一步，她看著菁菁的背影，她從菁菁身上已經嗅到了陌生的氣味，已聽到了陌生的聲音，現在她又看到了陌生的背影。少了一根辮子的背影。菁菁仍是那麼漂亮，可是在她身上少了一種東西，什麼東西呢？青春的光芒。原來她的肉體是放光的，從麵孔上，從裸露的皮膚上，從眼睛裏。現在沒有這種光了，取而代之的是沉穩和內斂，以及苦難生活投下的陰影。嵐不願看到這些，但她不能不看。她這時有些明白她上火車時為什麼恐慌了，那是對原來情誼消失的恐慌，是對變化的恐慌，是對幻想破滅的恐慌。她總想著她們隻要一見麵，就會像從前一樣無話不談，就會親密得像一個人似的，看來這是不可能的。
嵐住進了菁菁家裏。那兒是這樣小，一室一廳，晚上她睡哪兒呢？
菁菁說：我們倆睡床上，讓阿文睡沙發。
阿文是菁菁的丈夫，土生土長的上海人。
臥室裏掛著菁菁與阿文的結婚照，雖然化著濃妝，仍然看不出阿文有什麼光彩，阿文的麵孔看上去有些別扭，但又搞不清別扭在哪裏。
阿文要到晚上才回來，中午隻有她們兩個，整個下午也隻有她們兩個。她們一起下廚房做飯。在廚房裏嵐找到了一點兒過去的感覺，在上學時，她們一起做過飯，那是在嵐家裏。現在又置身廚房之中，嵐感到自在一些了。她問菁菁適應上海的生活嗎？菁菁說早就適應了，她又補充說，現在她什麼都能適應，無論是哪裏。她甚至說就連地獄她也能適應。
嵐自歎弗如，她現在是除了南陽，哪兒也適應不了。就是這麼沒出息，她說。
菁菁說她是被生活逼出來的，沒辦法。
菁菁生得嬌小，皮膚白嫩，一副小鳥依人的樣子，應該是一個永遠需要被男人嗬護的女人。可是她說她什麼苦都吃過，什麼罪都受過。五年間，她和那個男人輾轉七個城市，幹過不下二十樣工作，卻始終沒掙到多少錢，有時糊口都困難。她說，你是不知道沒錢的滋味，五年間，我們幾乎整天都在為掙錢、吃飯、付房租操心，口袋裏總是空空如也。她說他們曾經一星期隻靠一袋米生活，天天吃粥，頓頓吃粥，吃得後來見了粥就想吐。
嵐說今天咱們不吃粥，吃清湯掛麵。
菁菁說太簡單了吧。
嵐說，蔥薑爆一下，放點辣椒，就像那一次。
嵐指的是十年前在她家裏做飯那一次，當時她父母到鄉下去為一個死去的遠房親戚奔喪，恰逢周末，她就約菁菁和芳芳到家去玩。芳芳臨時有事，隻有菁菁去了她家。她們在一起度過了一個快樂的周末。那天她們做的就是清湯掛麵，吃得津津有味。晚上她們還去看了一場瓊瑤的電影，電影名叫《庭院深深》。她們為電影中的愛情故事所打動，開始憧憬愛情。夜裏她們睡在一個被窩，她們被青春的氣息撩得心猿意馬。她們開了一些平時不會開的玩笑，說了一些平時不會說的粗話，然後哈哈大笑，然後滾在一起打鬧，甚至可笑地模擬了一些讓人臉紅的動作。然後沉默不語。屋裏靜得能聽到彼此的呼吸和心跳。肉體膨脹，又漸趨平靜。