我來到門診樓的二樓，走進內科專家王師德的診室。診室竟然與流產室相鄰，兩個等待流產的女孩坐在流產室門外的固定折疊椅上。兩個女孩年齡相仿，都是十七八歲，其中一個神情緊張，臉色蒼白，雙手死命抓住一個男孩的手，男孩又瘦又高，像根蘆葦，腿有些發抖。另一個女孩則是獨自一個人，她悠閑地嗑著瓜子，絲毫不感到緊張，從她的發型、化妝、衣著和神態可以看出她從事著人類最古老的一種職業，一種神秘的不便啟齒的職業。
內科診室內，王師德醫生正在為一個小個子男人看病。王醫生身材魁梧，紅光滿麵，和藹可親。“你沒什麼病，”王醫生裝模作樣地拍拍病人的肩膀，親切得像一奶同胞的兄弟，他說，“你隻是精神太緊張了，所以老感到自己這兒不舒服，那兒不舒服的，其實沒什麼病。”
“我真的沒病？”
王醫生微微一笑，這是醫生那特有的笑：隨意、自信和自欺欺人。他的眼睛沒笑，鏡片後麵射出來的光冷漠而又不乏嘲諷，他右手用力在病人肩上拍一下，縮回來時有一絲猶豫，他繞過病人坐到桌子後麵，手指將眼鏡往上推推，堅定地說：
“你真的沒病。”他邊說邊開處方，不過，吃點藥調節調節也好。”
“那麼我不用住院了？”
“完全沒必要，”王醫生一語雙關地說，你有更好的地方可以去。”
病人六十多歲，一身鄉下人的打扮，陪同他的一男一女——大概是兒子和兒媳——則像是工作人員。病人半信半疑地接過處方交給兒子，對醫生致謝後走出診室。病人兒子臨出門時回頭看一眼醫生，醫生朝他招招手。病人兒子幾分鍾後又回到診室，醫生麵有戚容地說：“老人的病已到後期，說實話根本不可能治愈，多花錢也無益，不如讓老人吃好喝好，看他還有什麼心願——”
“那處方——”
“隻是些止疼的藥。”
看著病人兒子的背影在門口消失，醫生輕歎一聲，既像是對病人表示同情，又像是對自己無能為力的開脫：不治之症，神仙也沒辦法啊。”
王醫生讓我做了一係列檢查，幾乎醫院裏所有的先進儀器都為我服務了一次。檢查出乎意料地順利，一到兩個小時我就又坐到了王醫生麵前。
“把單子拿來給我看看。”王醫生此時又換了另外一副麵孔，嚴肅不足，諷刺有餘。我將驗血、驗尿、驗大便的單子給他，還有B超、微循環的單子，以及X光片和CT片，一張一張拿給他，他也一張一張地看，有的對著桌上玻璃板下的正常值表格看是否正常，有的則掃一眼就放到一邊，他將片子對著窗外看，又打開燈，對著燈光看，他困惑了那麼幾分鍾，然後對我說：“你健壯得像一頭牛。”
我說：“你再仔細看看。”
他說：憑我多年的經驗，憑這些現代儀器的結論，我敢斷定你沒病，連個傷風感冒也沒有，可以說你比所有的人都健康，如果說疑心也算一種病的話，那麼你唯一的病就是疑心太重。”
醫生都是巧舌如簧之徒，無論什麼時候他們都以為真理在他們一邊。當心啊，也許事實正好與他們說的相反。我看著他的眼睛。那雙鏡片背後的眼睛黯淡無光，像雨後地上殘留的兩汪濁水，什麼也不揭示。從剛才那個六十多歲的小個子男人的遭遇中我悟出了這樣一個道理：醫生對你隱瞞的往往是最嚴重的疾病。
“我是不是得了不治之症？”我俯身向前，差點碰到他的鼻尖，雙目灼灼地逼視著他的眼睛，我要聽實話，我什麼都能承受，你不必隱瞞什麼。”
他瞪大驚愕的眼睛看著我的眼睛，他想以和他大塊頭相稱的意誌來壓倒我，然後他就可以肆無忌憚地挖苦我、訓斥我。他錯了，百分之百地錯了，一個絕望的人雖然內心很脆弱，但表現出來的卻往往是和脆弱相反的那一麵——堅強。他眼中閃過一絲惶惑，接著惶惑便紛亂如麻般地遮住他的眼睛。他收回目光，說：“你是不是瘋了？”
我說：僅僅瘋了倒並不可怕。”
他說：也許你該去精神病院。”
“不！”我引用他剛才對那個小個子男人說的雙關話，我有更好的地方可以去，不用你費心。”
他張口結舌。嗨，有什麼比醫生張口結舌更滑稽的呢？
“我並不想責怪你，”責怪有什麼用？一個人一旦說謊，那麼為支撐第一個謊言他會接著撒一百個謊，我清楚地知道我不可能從他嘴裏掏出實話，你有你的想法，但如果頑固不化也能算一種病的話，那麼你唯一的病就是頑固不化。”
我從他桌上拿起我剛才交給他的單子和片子，轉身而去，前腳剛邁出門後腳就改變了方向——我又回來了。他還在目瞪口呆，但我對他已毫無興趣，我之所以返回來，是因為我差一點兒跟兒子撞個正著。兒子沒發現我。他正側著身子安撫一個坐在固定折疊椅上的女孩，他把女孩的頭攬在自己胸前，輕輕地撫摸著女孩綢緞般光滑的長發。我看不到女孩的麵孔。
我的本意是怕兒子在這種場所看到我尷尬，可不知道為什麼我卻有一種做賊心虛的感覺，我想把自己藏起來。我靠牆角站著，牆上掛的大衣像一道屏障擋住了我，當然王醫生魁梧的身軀也發揮了掩體的作用。我站在他身後，他感到很不自在，他扭過頭來奇怪地看著我，一副若有所思的樣子。
“有什麼好看的？你繼續看你的病，我隻在這兒站一會兒，不打擾你。”
“我在想你是不是真的有病，你的確不正常。”他端著醫生的架子，非常嚴肅地說。
我把頭從大衣背後探出來張望，從這個角度根本看不到兒子和他的女朋友，倒是能看到流產室的大門。這時正好門打開，那個神情緊張的女孩彎著腰捂著肚子走出來，她的男朋友上去攙住她。沉重的痛楚墜在她身上，她不堪重負，剛走兩14小步就委頓下來，靠牆蹲著。她男朋友把腰彎成曲尺的形狀在安慰她。那個嗑瓜子的女孩吐出瓜子皮旁若無人地走進流產室。
“你當然清楚我有沒有病，因為你是醫生嘛！”我不無嘲諷地說。
“醫生又不是神仙，”他針鋒相對地說，哪能什麼都知道。”
“如果一個人得了不治之症，就是神仙也沒辦法啊。”我把他的話又奉還給他。
我從他身後的右邊移到左邊，這樣我就能看到兒子和他的女朋友。他們仍然保持剛才的姿勢，兩個身體互相向對方傾斜，互相支撐，仿佛一尊溫情脈脈的雕像。兒子的頭發有些亂，被風猛烈吹過的痕跡還保留著，一綹頭發像火苗一樣，或者說像鳥的翅膀一樣，有著強烈的飛升意識。
“兒子啊，你怎麼幹出這樣的荒唐事？”
我又站在了家長的立場上，繼續扮演父親的角色，一個可以隨便教訓兒子的父親角色。其實我有什麼資格教訓兒子，我比他具有更多的道德優勢嗎？我年輕的時候難道沒做過類似的荒唐事嗎？其實兒子的到來就是荒唐的，他母親還沒結婚就懷上了他，為此我們麵臨兩個選擇：流產抑或結婚。我們猶豫了很長時間，最終選擇了流產，可是醫生說懷孕已過兩個月，不宜流產，可以等胎兒六個月以後實施引產手術。到那時如何掩蓋隆起的大肚子呢？為此，我們改變初衷，選擇了結婚這條路。於是我們便有了這個如今已長大成人的兒子。
我使用“荒唐”這個詞，是因為我對兒子太偏愛了。如果我是那個女孩的父親，我不會輕描淡寫地使用“荒唐”這個詞，我會說：“女兒啊，你怎麼幹出這樣的傻事？”算了吧，無論是兒子還是女兒我都注定要扮演父親的角色。
“心病還需心來醫。”醫生故作莫測高深狀。
過了好大一會兒，流產室的門才再次打開，那個嗑瓜子的女孩從裏邊走出來，雖然臉上也有痛苦的表情，但她咬著牙，一副凶巴巴的樣子。她從那個神情緊張的女孩身邊走過時故意把頭昂起來。
那個瘦得像根蘆葦的男孩把神情緊張的女孩攙扶起來，一步一挨地朝走廊左邊走去，緩慢地從我的視線中消失。
兒子的長發女友走進流產室。進門的一瞬間她回過頭來深情地看一眼她的男友，我的兒子。這個女孩的美貌足以使我原諒兒子所有的過錯。兒子有這樣一個美貌的女友，為什麼他從沒向我們提起過？為什麼他不把她帶回家？是啊，兒子長大成人了，看看他的背影，這完全是一個能夠獨自承擔責任的男子漢的背影。
一個獨自承擔責任的人不需外界的責備，他的責備應該來自自己的心靈，心靈的鞭子舞得呼呼生風，鞭痕會像烙印一樣永不磨滅。
三、追蹤
“師傅，跟上前邊那輛車。”我對出租車司機說。前邊那輛車上坐著一個剛做過流產手術身體虛弱餘悸未消的女孩，還有她的神情恍惚的男——朋友——也就是我的兒子。當那女孩走出流產室又坐到折疊椅上小憩，兒子一言不發站在她身邊時，我隻是偷偷地觀察他們，特別是觀察兒子的表現，看他是否會被女友流產這一災難性的事件壓垮，看他是否能負起自己應負的責任，看他是否足夠堅強，我並沒生出要跟蹤他們的念頭；當兒子扶著女友下樓準備離開醫院時，我也隻是遠遠地跟著，我的腳步和兒子女友的腳步一樣輕，都像是踩在棉花上，這時我也沒想著要一直跟蹤下去；當兒子將女友艱難地扶上一輛黃色麵的，自己也鑽進去，並用力拉上車門時，我仍然沒想到要跟蹤他們；那輛麵的啟動之後，我不由自主地鑽進身旁的紅色出租車，當司機問我去哪兒時，我本意是要說出家庭住址，可話到嘴邊卻變成了：師傅，跟上前邊那輛車。”
紅色出租車抖動一下，躥了出去，仿佛一頭撲向羚羊的豹子。“保持點兒距離，”我對師傅說，別讓他們看出來我們在跟蹤。”
師傅說：你盡管放心。”他很興奮，顯然他很喜歡這差事，畢竟這給他單調的跑車生涯注入了戲劇性的因素。他曖昧地笑笑，這是那種窺探別人秘密而又覺得與人心照不宣的笑。
我坐在司機背後盯著前邊的黃麵的。我是不是瘋了，竟然跟蹤自己的兒子？
“那女孩挺漂亮的，真想不到還有這麼漂亮的女孩，滿臉病容也那麼美，美得讓你不敢相信；老兄，你說我一年到頭拉多少人，可我實話告訴你，我還真沒見過這麼漂亮的女孩，什麼張曼玉呀，陳紅呀，鞏俐呀，還有，總之，我看都沒有這女孩漂亮，如果我是導演，我肯定請她演主角，不賣座才怪呢。”司機很想與我攀談，如果讓他閉上嘴巴，那些未說出的話定會將他的肚皮脹破。“老兄啊，想開點兒，漂亮女孩就容易犯錯誤，她們不犯錯誤誰犯錯誤，難道讓那些醜八怪去犯錯誤？不過話又說過來，她們犯錯誤也是可以原諒的，誰讓人家長得那麼漂亮，人家有資本呀！”城市戴上了雪白的麵具，顯得純潔亮麗，隻有被車軋過的道路泥濘不堪，像城市軀體上的一道道傷痕，“老兄啊，我們都是過來人，生氣歸生氣，可千萬不能意氣用事，幹出讓家人和自己都後悔的事。教訓教訓就行，日子還長著呢。”教訓？教訓誰？教訓我兒子嗎？顯然這家夥弄錯了，可我也懶得理他，我看著窗外的風光，思緒早已跑到了爪哇國。年輕的時候，一個美麗的夏日黃昏，我騎自行車跟蹤過一個漂亮女孩，女孩與她的同伴騎自行車回家，我遠遠跟著，一直跟到城鄉結合部的村莊，我絕望地停了下來，既然一路上沒找到接近的機會，不可能再有機會了，我將自行車支在路邊，怔怔在看著我所跟蹤的女孩和她的同伴消失於村莊的小巷內。晚霞燃燒將盡，正在變得黯淡，我獨自發出一聲悠長的歎息，然後無可奈何地騎上自行車沿原路返回。一路上少女那風鈴般的笑聲像歸巢的鳥兒棲息在我耳朵內。路燈漸次亮了，我的影子忽短忽長，忽濃忽淡，顯得非常不真實。是什麼勾起了我對二十年前往事的回憶？我想大概是基於同樣的不真實的感覺吧。在城市被積雪覆蓋得非常不真實的日子，我坐著色彩鮮豔的出租車跟蹤自己的兒子和他的女友，這行為本身就顯得不真實。