你是我的半截的詩，半截用心愛著，半截用肉體埋著。
我們無法想象海子臥軌時的心理，恐怕沒有人知道他那時都想些啥。托爾斯泰描寫過安娜的臥軌，安娜是他筆下的人物，他洞悉她的心理，她的自殺並不是深思熟慮的結果，而是臨時的決定，她從兩節車廂中間鑽進去後，她害怕了，她說：我在哪裏？我在做什麼呀？為什麼呀？”我清楚地記得這可怕的發問，因為我讀到這兒時是那樣震撼，仿佛我就是安娜，火車正要從我身上碾過。據說海子也是從兩節車廂中間鑽進去的，他最後的時刻有沒有恐懼？幾年後，我讀到海子的朋友回憶海子的文章，談到他的自殺，說原因是多方麵的，並非某一個人或某一件事使然。那天晚上，璿不知海子為何許人也，但她為他的命運而歎息。她歎息的時候，目光投向極遠處，神思仿佛已在千裏之外……
漸漸地，月亮不那麼明亮了，仿佛倦了一般，要回去休息，正悄然隱遁。這時，另一種光線降臨了，代替月光，君臨天下，於是城市的輪廓變得清晰起來，醜陋的部分也展現無遺。東方露出了魚肚白，然後是朝霞滿天，預示著一輪威力無比的太陽即將駕臨天空。毫無疑問，一個火熱的白天又要開始了。
這個奇異的夜晚之後的事情也必須寫一寫。早上，我和璿回到房間，房間裏的空氣還是熱烘烘的，這熱烘烘的空氣讓我們困倦，我們一夜沒睡，此時頭腦昏昏沉沉的，但並無睡意。空氣中彌漫著讓人不安的氣息，肉體對命運有一種本能的覺悟，我們有些慌亂。她提出要回縣城老家，我沒有阻攔，我說我送你。她答應了。臨出門時，我擁抱了她，這是渴望已久的擁抱，我感受到她身體的彈性，聞到蒸騰的氣息，她的皮膚細膩光滑，看上去呈健康的紅褐色，纖細柔軟的汗毛生動異常，每一根都有自己的生命，都在張望和傾聽，不願錯過人生關鍵時刻。但我們也僅僅是擁抱而已。我想吻她柔軟的唇，她把臉藏在我的頸窩裏，不讓我吻。我隻好吻了吻她的臉頰。她緊緊地摟抱著我，我們靜靜地待了一會兒。人生會有幾個這樣的時刻呢？你的心因幸福而戰栗，也因悲哀而抖動，你清楚地知道你無法掌握自己的命運，一些美麗的時刻將一去不返……
回到縣城已是中午，天空往下噴火，街道灼熱，空氣仿佛在爐膛裏加工過一般，熱浪滾滾，街上的燙金招牌都快被烤熔化了，狗伸長舌頭趴在樹陰裏喘氣，貓眯起眼睛打量著塵土飛揚的街道。我們走在街上，她戴著我的遮陽帽，我擎著她的花傘，那種情景至今曆曆在目。我看到一縷陽光落在她的手臂上，我多麼想親吻那縷陽光啊，那縷陽光是幸福的，它落到我身上我也是幸福的，如果我是那縷陽光該多好啊！我用手指在她的手臂上輕輕彈了三下，她看看我，嫵媚地一笑，並沒理解其中蘊含的暗示、祈求和呼喚。我是在玩瓊瑤小說中那種以此表示“我愛你”的把戲嗎？我不知道。但我知道我的意思要含混和曖昧得多，也玄妙得多，其實，我自己也不清楚這舉動的真正意義。我們在縣城吃了飯之後，我把花傘給她，她把遮陽帽給我，約好後天我到她家找她，送她回鄭州。我們在離她家隻有幾十米遠的地方分手，我看著她的身影消失在一堵高牆的背後。第三天我去她家找她，她母親告訴我她前一天已經回鄭州報到上班了。
生活就是這樣。
想不到三個月後的今天，她再次奇跡般地出現，就像她上次從天上掉下來一般。我跟蹤她，走過一條又一條街道，心頭翻滾著往事和憂傷。我想趕上去和她說話，可是我的兩條腿突然像兩根插入泥土的木樁一樣紋絲不動。是她給我拍的電報嗎？我很想弄明白這個問題，但即使弄明白了又該如何呢？我看著她在前邊的街角消失，她的背影那樣獨特，即使在萬千人中我也能辨認出來。她走後，她的背影還長久地停留在我的眼前……
我深吸一口秋天的氣息，在城市中秋天的氣息不像在田野中那樣有種柔和的溫暖，讓人想到穀倉和炊煙，城市中的氣息永遠是汙濁的，隻是隨著季節的變化濃烈程度有所不同而已，秋天嘛，空氣不似夏天那樣能熏得人窒息，而是有些淡淡的曖昧，說不清裏邊含有多少腐敗的成分。我沿著梅溪河獨自漫步。這條河從城市中蜿蜒穿過，其形狀頗似手掌中那條代表命運的掌紋，城市命運的秘密就深藏在河流的淤泥中。往往城中河流的氣息就是城市的氣息。一個城市有一個城市的氣息，絕不相同。梅溪河的氣息是難以描述的，在此選擇形容詞完全是白費力氣，隻有親自去嗅一嗅才能知道其味道之複雜、含糊、腥膻。我在河邊踟躕，感到有一雙眼睛在暗中跟著我。我看不到，但能感覺得到。河邊的垂柳下一對對男女在談情說愛，沒人關心我。會是誰呢？
我閃進一棵大柳樹的陰影中，朝外觀察，我沒想到柳樹後邊有兩個人在擁吻，我的闖入令他們吃了一驚，他們隻好換一棵樹繼續未盡的工作。
我在暗處。我背倚著柳樹悄悄禱告：出來吧，出來吧，出來吧……
心誠則靈，於是一個如花似玉的少女從天而降，突然出現在我麵前。她和我站得這麼近，我不但能聽到她的呼吸聲，還能感到她呼出的氣息熱乎乎地吹在我臉上，她胸脯起伏著，好像是剛跑了很遠的路趕來似的。她的心髒跳動得很快。我的心髒宛如要跟上她的節拍似的，也驟然劇烈地跳動起來。我的臉有些發熱。她昂起頭勇敢地看著我，說：
“咋，不認識我啦？”
“怎麼會呢。”我說，嵐，無論你怎樣改變形象我都能把你認出來。”
嵐原本有一根烏黑的辮子，一尺來長，沉甸甸地垂在腦後。可是現在辮子不見了，她剪了個短發，還不是一般的短，而是有點類似男孩子的發型，頭發與耳朵上沿兒基本平齊，蓬鬆著，欲飛上去一般。她顯得比以前挺拔了些，猛一看上去的確變化很大，甚至給人以陌生之感。她問我好看嗎，我說好看。盡管剛看上去有些不習慣，可越看越覺得好看，發型這樣一改變，整個人都顯得更有活力了。裸露出來的潔白的頸項讓人想入非非。後來我貪婪地親吻了她的頸項，留戀那兒使人迷醉的氣息和不可思議的柔軟與光滑，仿佛那兒蘊藏著許多瑰麗的幻夢，叫人神魂顛倒。
乍一見到嵐，我心中湧起潮水般的激情，但很快我就意識到這將是一次艱難的會麵。我不得不給她一個清晰的答案。而這個答案對我們兩個人來說都將是痛苦的。
嵐是我們工作組所在的那個村的小學教師，她教二年級和三年級語文。這個小學共有五個年級，每個年級一個班，每個班三十到五十人不等。包括校長在內共有六個教師，四女兩男。除校長結婚外，其他教師都沒結婚。四個女教師年齡都不大，最小的十九歲，最大的二十三歲。最小的就是嵐，她也是四個教師中最漂亮的。前邊我說過我們工作組搭的是老師們的夥，真的是一個鍋裏攪勺子，一日三餐都在一起吃。盡管如此，互相之間交流卻並不多，吃飯時往往是工作組湊一堆兒，老師們湊一堆兒，各吃各的，各聊各的。工作組中我是唯一沒結婚的，不但沒結婚，連女朋友都還沒談呢。但沒有人拿我和年輕的女教師們開玩笑，背後也沒有。這是不宜開玩笑的。盡管女教師們個個都很漂亮，我也從未想過我與她們會有什麼故事。她們工作都很認真，我們很尊重她們，反過來她們也很尊重我們。
和我們聯係最多的是校長，他領我們參觀過學校的活動室，那是二樓頂端的兩間屋子，中間沒有隔牆，看上去像個會議室，正中掛著馬、恩、列、斯、毛的大幅畫像，旁邊牆上有他親自製作的牆報以及各式各樣的規章製度，還有大三角尺、大圓規等教學用具，屋子中間是一個大案子，案子上堆放了一些作業之類的東西。校長頗為自豪地說，村級小學有活動室的不多，有這樣講究的活動室的就更少了。盡管在我們眼中這活動室是簡陋得不能再簡陋了，但我們仍然誇校長是一個有心人，誇他工作做得細致。
別的教師，幾乎沒什麼來往。幾個年輕的女教師毫無疑問是一道風景，她們的存在使這個村級小學顯得生機勃勃。
與其說我注意過這幾個女孩，毋寧說我欣賞過她們。她們的一顰一笑，她們的聲音，她們走路的姿勢，她們的衣著，她們的發型，甚至她們穿的襪子和鞋子我都留意過。她們是我身邊的風景，我怎能視而不見呢。嵐是她們中間最美麗的，也是最會打扮的，衣著既得體又大方，顏色搭配得恰到好處，我免不了會多看幾眼。
她沒事的時候愛站在二樓的欄杆旁眺望遠方，或者是看天上的飛鳥，或者是看變幻的雲彩，更多的時候可能是遐想吧。她的側影就像一幅美麗的畫。
她眺望遠方的時候，我認為她不知道我在看她。但是我錯了，她知道我在看她，而且正因為她知道我在看她，她才站那兒的。她並沒往這邊看，她怎麼會知道我在看她呢？她可能還有另外一雙眼睛吧。
向我揭示這一秘密的是嵐的朋友。有一天我收到一個陌生女孩的來信，她自我介紹說她叫武婕，是嵐的好朋友，她之所以不揣冒昧地給我寫信，是因為她認為有必要告訴我一些事情。她說她做了一件錯事，當然她給我寫信不是為了向我懺悔她的過錯，而是要幫我一個忙。她說我是一個粗心的人，沒有發現一個優秀的女孩愛上了我。但她旋即又表示她並不確定這一點，她說很可能我發現了，但我沒有采取行動。她說：如果是這樣的話，那你就是一個膽小鬼。談戀愛，怎麼能讓一個害羞的女孩來采取主動呢？”
我正有些摸不著頭腦，她開始道出事情的來龍去脈。她說：
“我無意中偷看了嵐的日記，發現了一個天大的秘密，她愛上你了，而且愛得非常深，也愛得非常痛苦。她在日記中寫到她經常站到走廊上裝作眺望遠方，為的就是讓你看她，而她轉身的時候也能裝作無意地看你一眼，這是她的幸福，也是你們之間的秘密……”接著她談到嵐如何愛我，如何為此受煎熬，等等，“作為9朋友，我不忍心看她陷入痛苦之中，我希望她能夠幸福，而她也應該得到幸福。”她說嵐是她認識的所有女孩中最為優秀的一個，她長得漂亮你是看到的，更重要的是，她有一顆金子般的心，那是世上最珍貴的。”接著她說嵐非常高傲，她不會輕易看上某人，更不會看上一個平庸的人，既然她愛上了你，那就說明你是一個非常卓越的人，值得她去愛。”她說，她還真想見識見識嵐愛的到底是一個什麼樣的人，一個什麼樣的人能讓嵐如此傾心。最後她說，幸福就在你麵前，去抓住它吧！”
她在信上還說嵐並不知道她給我寫信，她希望我能為她保密。
本來我對偷看別人日記的行為是很反感的，可這次不同，因為牽扯到一樁涉及我的秘密，我有一種揭開謎底的快感，同時心中湧出一股愛的暖流，就沒去計較武婕的手段。
我反複把武婕的信看了幾遍。這是個下午，我看信的時候不時抬頭朝嵐平時站的地方張望，如果她一如既往地站在那兒，我能從她的姿勢中看出她是否知情。可是，她正在上課，二樓的過道空蕩蕩的。
我給武婕回了一封信，信的內容我已記不太清了，大概是很委婉地說出了我的看法。那時一個人一旦參加工作，他就像奴隸一樣被單位捆綁起來，要調動工作是很難的，有時難於上青天，所以有不少夫妻兩地分居十幾年乃至幾十年。我的表哥表嫂正在經曆這種痛苦，我從他們身上看到了兩地分居對人的折磨。我對武婕說，我認為這事不大可能，不是情感的問題，而是要麵對現實，而現實中有難以克服的障礙，所以我希望她把這件事忘掉，最好是不要讓嵐知道。
她對我提出了保密的要求，我對她也提出了同樣的要求。
我把信投出去了。我以為這樣就萬事大吉了。日子又一天天地重複著，我還是要多看嵐幾眼，她也還是經常憑欄遠眺。因為知曉了秘密，這時候再看她，心中便有一些別樣的感覺，像揣著頭小鹿。她愈發顯得美了，通身放射出一種柔和的光芒。她會看到我嗎？我常常這樣想。過了一個禮拜天之後，我發現情況有些異樣，嵐好像病了一樣，臉色很難看，周一她竟然兩頓都沒有吃飯。晚飯的時候她出現在食堂裏，她不和任何人說話，盛了一點點飯，就回自己的宿舍去了。禮拜二她請了病假，回縣城去了。她家在縣城，父母都是幹部。
我本能地感到她這次生病與我有關。那兩天我有些無地自容的感覺，好像自己做了特別不道德的事一樣。肯定是那封信惹的禍，我想，那是一封多麼不負責任的信啊，我怎能那麼輕描淡寫地就打發了一份癡情呢？到禮拜三我的猜測就得到了證實。這天我收到了武婕的信，這是我急切盼望的一封信。
她沒有保守秘密，她把我的信拿給嵐看了。我能理解她的動機，盡管愚蠢，但她是出於好意，是為了朋友。能指責她什麼呢？
但後果很嚴重。
嵐把她的日記燒了。武婕給我描寫了嵐燒日記的情景，透過武婕殘酷的文字，我看到一個女孩把日記一頁頁撕碎，她渾身顫抖，劃了好幾根火柴才把日記點著，如果不是武婕奪下燃燒的日記，她的手就會被燒傷。她的痛苦無法用語言表達。“我攔不住她，怎麼也攔不住，”武婕說，我真擔心她會尋短見，你沒看到她的表情，那麼可怕，簡直和瘋子差不多。沒辦法，我就讓她燒，她燒了日記或許會好些，但願她能把你忘了。”接著她開始了對我的指責，看得出來她很氣憤，但又竭力克製著，所以語氣中雖然火藥味十足，但沒有攻擊我，更沒有罵我。她給我還留著麵子。最後她說：你最終會後悔的。”
武婕信中沒說嵐燒日記時哭了沒有，我想，她即使當著武婕的麵沒哭，背後一定是哭了，因為她再次出現在學校時，身上仿佛失去了許多水分，不那麼水靈，也不那麼有光澤了。
我沒有給武婕回信，我對她沒能保守秘密很生氣。
但這事並沒完。一周後，大概是個禮拜天吧，我正在院中看書，一個陌生女子怯生生地走進來，她看到隻有我一個人，緊張的神情有所放鬆，她看了看我，說：
“你就是馬洛吧？”我對她能直接叫出我的名字感到很驚訝，我說：你是——”她說她叫武婕，我一下子明白了，是給我寫信的那個姑娘。
那天因為是禮拜天，整個學校冷冷清清的，我不記得我的幾個同事都幹什麼去了，總之，隻有我一個人。我把我的椅子讓給武婕，我又回屋搬出一張，然後給武婕泡上茶，我們兩個就坐在院裏說話。
武婕來拜訪我的目的不言而喻，必定與嵐有關。果然，很快她就說到了正題，她問我是否收到她的第二封信。我說收到了。她說我沒給她回信。我說不知道該怎麼回信。她端起茶杯，吹了吹漂浮的茶葉，茶還很熱，她又將茶杯放下了，突然問：你怎麼想？”
我不知道該如何回答，這個問題太籠統了。
她進一步問道：你愛她嗎？”