《剛與柔集》
若說我的特殊社會地位，製造了妨礙我融入外部世界生活的壁壘，為此我感到苦惱，這是不符合實際的。我國已經融入社會生活的人，強烈地感受著四周強大的活力，這樣的跡象尚未出現。他們周圍有堤岸和石埠，黑幽幽的水麵上落下古樹涼爽的陰影，翠綠茂密的葉叢中，隱藏的杜鵑以古拙的高音啼鳴，但這是築了圍堤的池塘，這兒哪有流水？哪有波濤？海潮何時呼嘯著奔騰著撲麵而來？人的自由生活的河流衝塌岩石，高呼勝利，波浪翻湧地彙入大海，它的喧豗難道從胡同另一側鄰裏的社會傳到了我的耳朵裏？沒有！我啜泣的心兒，渴望從生活的源泉流淌的地方收到火熱的歡樂和痛苦的邀請。
在四平八穩、無所作為的環境中，人們老是處於炎熱的中午昏昏欲睡的狀態，人的生活喪失其全部的內涵，人被精神的委頓所包圍。我每日痛切地感到，我要衝出那種委頓的囹圄。
那時，所有羸弱的政治團體和報刊，發動一場場運動，沒有印度標記、厭惡為國民服務的“愛國主義”的溫和的麻醉劑，注入知識分子的身軀，對此，我從心裏不予讚同。對於自身，對於周圍的環境，那種厭煩、不滿意的態度，使我感到憤慨。我的心兒說：“與其如此，不如去當個阿拉伯的貝都因人！”我在《女乞丐》中寫道：
歡樂的神明降臨，
大地洋溢著欣喜——
你看富翁的門口，
站著一個女乞丐。
這幾行詩表明了我當時的觀點。富裕、自由的生活之河流淌的社會中，鼓樂齊鳴，人群熙熙攘攘。我們站在外麵的庭院裏，踮著腳以羨慕的目光注視著，我們不能服飾清潔地加入他們的行列。
一切處於分裂的狀態、一切囿於渺小的界限中的地方，才會有在自己的生活中，以各種方法好奇地認識宏大生活的痛楚的欲望。小時候，我坐在仆人用粉筆畫的圓圈裏，想象著如何進入遼闊世界開啟著的遊戲室。而在青年時代，我孤寂的心，也淒惶地向人類廣闊的心靈世界招手。它是那麼不可企及，通往那兒的路太遠太崎嶇。但不與它建立心靈的聯係，那兒的風刮不過來，那兒活水流不過來，那兒的旅人也不會絡繹不絕地走過來，陳腐和衰朽，就會壅塞“新生”之路，無人清掃的死亡的垃圾，就會堆積起來壓住生活。
雨天，濃雲密布，大雨如注。秋天，雲彩與陽光遊戲，卻不遮翳藍天，農田裏稻穀飄香。同樣，在我的詩苑裏，雨季隻有激情的雲霧和陣雨，隻有淩亂的韻律和含混的詞義。但秋天寫的《剛與柔集》中，不僅有繽紛的雲彩，農作物也長起來了。我想方設法使創作與現實世界貼近，韻律和語言走向成熟。
人生的一個階段就這樣結束了。目前的生活中，家庭與世界、內部與外部的聯係一天天地密切了。從現在開始，再不能像欣賞畫作那樣，漫不經心地看著人生旅程，沿著河岸上的路，進入住宅區，越過是非和苦樂的坎坎坷坷。這兒有太多的創造和毀滅，太多的勝利和失敗，太多的衝突和歡聚。我的生命之神，跨越所有的阻撓、矛盾和曲折，愉快而嫻熟地把一個最隱秘的夙願引向顯露，我暫時尚無將它昭示的能力。如果不展示那神奇的終極奧秘，我隻展示別的什麼，那隻會一步步造成誤解。解剖塑像，隻能找到泥土，找不到藝術家的歡樂。所以走到“公地”的門口，收住腳步，我向這部回憶錄的讀者告辭。