卡洛亞爾
我們家住在加爾各答最寬的十號大街的幾個人，不久起程前往卡洛亞爾，在海邊休假。
卡洛亞爾是位於孟買統轄區南部格爾納特的主要城市，盛產豆蔻和檀香。二哥在那兒當法官。
群山懷抱的這個小海港，寧靜，隱蔽，沒有大城市的繁華和喧嚷。半月形海灘，朝無垠的藍天伸出雙臂，是一副要擁抱“無限”的急切神態。寬闊沙灘的盡頭，是一大片高大的闊葉林；沿著樹林的邊緣，名為卡拉的一條小河，穿過陡峭的山穀，彙入大海。
記得是那個月上旬的一個晚上，我們乘一隻小船，溯卡拉河而上。先在一個地方下船，參觀了由希巴吉負責建造的古老城堡。上了船繼續前行。清靜的樹林、山巒和杳無人跡的狹窄河道承托的冥想之座上，月夜默誦著清輝的咒語。棄船登岸，我們叩開一戶農民的柴扉，走到樹籬環圍的潔淨的庭院裏。月光透過牆壁的斜影灑落下來，我們在走廊前的地上鋪了葦席，用了晚餐。
回來時是順水，船箭一般地疾馳。行至入海口附近，已經很晚了。下了船，穿過沙灘，我們徒步往家走去。夜深人靜，海麵似鏡，闊葉林的簌簌聲早已停息。寬闊的沙灘盡頭，樹影婆娑的岑寂的地平線上，矗立著藍幽幽的山岡，偎依著淡藍的夜空。在浩茫的皎潔和沉鬱的靜謐中，我們幾個人拖著長長的身影，默不作聲地走著。回到家裏時，我的困意消融在較酣睡有過之而無不及的深渺的寂靜之中了。當天夜裏，我寫的一首詩，與在遙遠的海灘度過的一夜息息相關。穆希德先生編輯的詩集未收這首詩，他擔心把這首詩與有關的回憶文章分隔開來，讀者讀了會不知所雲。我希望《人生回憶》給它一席之地，對它來說，這不是超越權限的闖入。現把《月夜》這首詩抄錄如下：
下沉，下沉，快速地下沉，
懵懵懂懂，神誌不清，
究竟多遠，午夜的什麼地方，
我徐徐地下沉？
啊，大地，別阻擋我的腳步，
放開我放開我！
無盡的晝夜，你們遠走天涯，
唯有我沉沒。
你們凝眸遠望，迷離的繁星
墜入瓊漿般的月光；
哦，無際的地極站在我頭上，
向兩側張開翅膀；
沒有歌曲話語，沒有響聲摩挲，
沒有沉睡蘇醒——
世上無一物清醒，全身浴於月光，
全身洋溢癡迷的興奮。
無限的蔚藍的虛空中看不清
世界飄向哪兒，
靜夜裏隻有孤獨宏大的我
徐徐墜向無底。
引吭高歌吧，宇宙，從看不見的
遠處唱舵手之歌！
我合上眼想象你攜帶著
億萬旅人艱苦跋涉。
無止境的黑夜，隻有我下沉，
消逝於不竭的甘甜——
化為一滴滴甜汁，融化於
無邊無際的悠遠。
值得一提的是，心中充溢迸發的激情時，不見得能寫出優秀之作，筆下流瀉的可能是喃喃絮語。情緒與理性的思考完全隔開是不可能的，可兩者一點兒也不分開，亦不利於詩創作。用遐想之筆塗抹，詩情的色彩才能鮮豔。直觀是一種蠻力，若不能在一定程度上擺脫它的管束，想象就沒有自己的地盤。不獨詩藝，在其他所有的藝術領域，藝術家的心靈應該是無羈的。權力絕對不能不讓心靈上的造物主控製。作品的內容如果超越他，隨意發號施令，那麼表現的隻能是他的影子，而不是他的形象。