以上談到的心靈的幼稚，與當時的教育和宣揚的模範學校密切相關。我不能肯定地說，那個時代的潮流幹涸了。回首遠望我此時談論的時代，自然而然地記起，我們從英國文學得到的烈酒，大大多於有營養的食物。當時，莎士比亞、米爾頓、拜倫，是我們的文學之神。他們的作品中強烈震撼我們的，是洶湧的激情。這種洶湧的激情隱藏在英國人的習俗之中，但在他們的文學中得到充分宣泄。把書中大量攜帶的激情在燎原大火中燒成灰燼，是他們文學的特性。至少，我們把奔放的熱情當作英國文學的本質。小時候，我們的文學啟蒙老師奧卡耶昌德拉·喬杜裏動情地朗誦英國詩歌時，他的朗誦充滿一種陶醉的情感。羅密歐與朱麗葉的狂熱愛情，李爾王徒勞的悔恨，奧賽羅的嫉妒點燃的毀滅之火……這一切中一種熾烈的欲望，促發了他們心中的激昂情緒。
我們的社會，我們狹小的工作場所，圈圍在極其單調的柵欄之中，那裏麵心靈的風暴是刮不進的，裏麵的一切處於最大限度的沉默和冷卻的狀態；所以英國文學中狂放的激情，給我們心田帶來的強烈衝擊，自然是我們的心靈所期盼的。這不是文學藝術之美給予我們的歡愉，而是往過分的僵固中輸入動蕩的歡愉，縱然底部的泥漿全部翻上來，也能處之泰然。
在歐洲，否極泰來，隨著人心受到壓抑和折磨的日子逝去，文藝複興時代來臨了。莎士比亞時期的戲劇藝術，是那革命年月的歡舞。那樣的文藝作品最重要的目的，不是評判是非、美醜，而是讓人把自己的心性從內在的重重束縛中解救出來，看到它偉力的真切形象。所以，人們可以看到，那些內容豐富的作品的出版，掀起了無從遏製的狂潮。
歐洲社會文藝複興的狂歌，飄進我們極為文雅的社會，驟然將我們從夢中喚醒，使我們興奮不已。在印度人的心靈被傳統習俗壓製，無從充分展現自己的地方，外國的自由而生機勃勃的心靈，唱著迪波格調樂曲，無拘無束地遊玩，使我們萬分驚訝。
隨著英國文壇亞曆山大·普波（亞曆山大·普波（1688—1744），英國詩人。）時期的輕靡文風絕跡，奏響了法國革命舞蹈的豪邁樂章，時勢造就了傑出詩人——拜倫。他詩歌中澎湃著的豪情，使我們安分守己的社會這位循規蹈矩的女性，以及她那顆輕紗拂遮的心，活躍了起來。
於是，在我國知識青年中間，出現了研究英國文學的熱潮。那股熱潮的波浪，小時候從四周衝擊我們。那初醒的日子，不是心平氣和的日子，而是熱血沸騰的日子。
然而，印度的國情與歐洲大不相同。歐洲人心中的激情和對陳規舊俗的叛逆，反映在他們的曆史和文學作品之中。他們的身心內外是一致的。那兒起了真正的風暴，聽得見風暴的咆哮。印度社會裏刮起了一陣微風，它真實的聲音，不想強過呼嘯的颶風。對此，我們的心感到不滿意，隻好模仿狂風大作，強行把自己推向矯揉造作。這種風氣看來至今未能徹底克服。不能輕易克服的主要原因是，文學藝術的節製，至今未進入英國文學作品；那兒至今到處盛行冗長的敘說和慷慨激昂的表達方式。激情隻是文學的一個要素，而不是文學的目標。文學的目標是完美、節製和質樸，至今未被英國文學全盤接受。
以上談到的心靈的幼稚，與當時的教育和宣揚的模範學校密切相關。我不能肯定地說，那個時代的潮流幹涸了。回首遠望我此時談論的時代，自然而然地記起，我們從英國文學得到的烈酒，大大多於有營養的食物。當時，莎士比亞、米爾頓、拜倫，是我們的文學之神。他們的作品中強烈震撼我們的，是洶湧的激情。這種洶湧的激情隱藏在英國人的習俗之中，但在他們的文學中得到充分宣泄。把書中大量攜帶的激情在燎原大火中燒成灰燼，是他們文學的特性。至少，我們把奔放的熱情當作英國文學的本質。小時候，我們的文學啟蒙老師奧卡耶昌德拉·喬杜裏動情地朗誦英國詩歌時，他的朗誦充滿一種陶醉的情感。羅密歐與朱麗葉的狂熱愛情，李爾王徒勞的悔恨，奧賽羅的嫉妒點燃的毀滅之火……這一切中一種熾烈的欲望，促發了他們心中的激昂情緒。