洛肯·帕裏特
我在英國的大學裏學習英國文學的時候，洛肯·帕裏特是我的同學。他比我小四歲。在我寫回憶錄的年齡，四年的差別是不引人注目的，但跨越17歲和13歲之間的明顯差異，建立友誼是一件難事。年少氣盛的洛肯·帕裏特不承認年齡的光榮，力圖維護自己的尊嚴。不過，我與他這位少年交往，沒有心理障礙。唯一的原因，是我從不認為他的智力比我少一分一厘。
文學院的男女學生在圖書館裏自習。我們兩個在那兒海闊天空地神聊。假如我倆交頭接耳，竊竊低語，或許不會受到別人的非議。可是大量笑聲的熱量，漲滿了我朋友年輕的心，稍微一碰，就哈哈地迸發出來。各國女學生學習的刻苦，無不達到不近情理的程度。周圍不少自習的女學生的藍眼睛，把無言的指責無效地投向我們大聲的說笑。此刻回想起來，心裏真的有點愧疚。然而當時，對於自習的習慣受到幹擾的苦惱，我心中從不產生絲毫同情。我從未為自習傷腦筋，由於天帝垂憐，也從未為在學校裏學習受到打攪而煩惱。
若說我倆在圖書館裏一刻不停地說笑，那是誇大之詞。我們也討論文學。評論文學作品，我不曾感到我的少年朋友是個稚童。雖然他讀的孟加拉書比我少很多，可他的理解力輕而易舉地彌補了這方麵的欠缺。
孟加拉詞學，也是我們的話題之一。討論這個話題的原因，是醫生斯格特先生的一個女兒表達了跟我學習孟加拉語的強烈願望。我教她孟加拉語字母的時候驕傲地說，孟加拉語的單詞拚寫有章可循，它的拚寫規則絕不允許違反。我還對她說，英語單詞的拚寫不循規蹈矩，令人啼笑皆非。為了通過考試，我們隻得死記硬背，苦不堪言。
然而，我的驕傲未能維持多久。我發現，孟加拉語單詞的拚寫，也不受束縛。由於長期形成的習慣，我們一直沒有發覺它突破了自己的框框。在英國，我們著力於尋找它突破界限的某種規律。坐在文學院的圖書館裏，我們經常就孟加拉語單詞的變異交流看法。洛肯·帕裏特在這方麵給我的啟示和幫助，使我驚歎不已。
幾年後，洛肯·帕裏特回到國內，在民事機關中供職，當初在文學院圖書館裏那歡笑之濤中展開的討論，範圍逐漸擴大了。他神采飛揚地對文學作品表述的真知灼見，使我的寫作像鼓滿勁風的帆船疾馳起來。
不知不覺，我已是朝氣蓬勃的青年了，被委以《求索》雜誌編輯的重任。當我駕駛著韻文和散文這雙輪馬車奔馳時，洛肯·帕裏特不斷地鼓勵，使我每日精力充沛，從不感到疲勞。《五行集》中的許多文章和一束束詩，就是在郊區他那間平房裏寫成的。多少日子，我們的詩藝切磋和歌詠會，在黃昏星的照耀下拉開帷幕，由啟明星迎送，隨著晨風中黑夜之燈熄滅而結束。在薩羅莎蒂（印度神話中的文藝女神。）的蓮花叢中，友誼之蓮受到女神最多的照拂。蓮花叢中，不太容易發覺飄揚的金色花粉，但我從未聽到對芳香的友情之蜜的一句怨言。