波雷伊頓這所公立學校的校風令我驚歎。英國學生對我的態度一點兒也不粗魯。他們常常把橘子、蘋果等水果塞進我的口袋，轉身跑開。我相信，因為我是外國人，他們才對我這樣友好。
我在這所學校裏學習的時間不長，這不是學校的過錯。塔羅格納脫·帕裏德先生當時恰好在英國。他認為，我老和兄嫂住在一起，是長不大的。他說服了二哥，把我帶到倫敦，先讓我一個人住在一所公寓裏。公寓與裏津德公園隔街相對。
天氣奇冷，裏津德公園裏的樹木落盡了葉子，直挺挺地矗立著，仰望著天際，彎曲瘦弱的枝條掛著雪花，朝那兒一望，一股寒氣仿佛滲進我的骨頭。在我這位初來乍到的外國人的心目中，沒有第二個城市比冬季的倫敦更冷酷的了。周圍沒有一個熟人，街道也不太熟悉。一個人默默地坐在屋裏望著窗外的日子，重回我的生活中。可是，外麵的大自然並不賞心悅目，它的額頭緊蹙著；天空灰蒙蒙的，白晝像死人的眼珠暗淡無光；四個方向蜷縮成一團，聽不見世界熱切的呼喚。
屋裏沒有像樣的家具。擺著的一架手風琴，大概是天神恩寵的象征。下午天很快就暗了，我全神貫注地彈琴唱歌。偶爾有幾個印度同胞來看望我，以前我與他們隻見過一兩麵。但當他們起身告辭走出大門時，我真想挽留他們，拉他們到我房間裏再坐一會兒。
住在公寓裏的那段時間，一個英國人每天來教我拉丁文。此人瘦骨嶙峋，身穿的衣服破舊，如同冬天赤裸的樹木，他也躲不過寒風的襲擊。猜不準他有多大年紀，不過看一眼就明白，他比實際年齡老得多。每天教我的時候，他似乎找不到合適的詞彙進行講解，一臉杌隉不安的神情。
他的家人都知道他愛鑽牛角尖兒。他正著迷地研究一種理論。他對我說：“世界上一個個時代，在同一年，不同國家的人群中，產生相同的情感。當然，由於文明程度的不同，情感發生一些扭曲，但他們處於相同的社會氛圍中。人們相互見麵，不一定導致相同情感的傳播，而互不見麵的所在，未必沒有傳播的例外。”
為了證明他的理論，他埋頭於收集資料，撰寫文章。可他家裏經常揭不開鍋，沒有換洗的衣服。他的女兒們不相信他那套理論，大概經常嘲笑他是在裝瘋賣傻。有時從他的表情可以看出來，他又找到了有力的證據，寫作有了新的進展。我主動對他提起他的理論研究的那天，他的熱情陡增了數倍。大多數日子，他心情鬱悶，沒精打采，仿佛再也扛不動他肩負的重任。有時講解莫名其妙地卡殼，他兩隻眼望著空中，似乎無力將他的神思重新拉到初級拉丁文語法中來。看著被精神負擔和寫作的重任壓得佝僂了的、餓得形容枯槁的這位老師，我心裏充滿憐憫。盡管我心裏明白，他對我學習拉丁文毫無幫助，但總不忍心開口說“你別再來了”。
波雷伊頓這所公立學校的校風令我驚歎。英國學生對我的態度一點兒也不粗魯。他們常常把橘子、蘋果等水果塞進我的口袋，轉身跑開。我相信，因為我是外國人，他們才對我這樣友好。
我在這所學校裏學習的時間不長，這不是學校的過錯。塔羅格納脫·帕裏德先生當時恰好在英國。他認為，我老和兄嫂住在一起，是長不大的。他說服了二哥，把我帶到倫敦，先讓我一個人住在一所公寓裏。公寓與裏津德公園隔街相對。
天氣奇冷，裏津德公園裏的樹木落盡了葉子，直挺挺地矗立著，仰望著天際，彎曲瘦弱的枝條掛著雪花，朝那兒一望，一股寒氣仿佛滲進我的骨頭。在我這位初來乍到的外國人的心目中，沒有第二個城市比冬季的倫敦更冷酷的了。周圍沒有一個熟人，街道也不太熟悉。一個人默默地坐在屋裏望著窗外的日子，重回我的生活中。可是，外麵的大自然並不賞心悅目，它的額頭緊蹙著；天空灰蒙蒙的，白晝像死人的眼珠暗淡無光；四個方向蜷縮成一團，聽不見世界熱切的呼喚。
屋裏沒有像樣的家具。擺著的一架手風琴，大概是天神恩寵的象征。下午天很快就暗了，我全神貫注地彈琴唱歌。偶爾有幾個印度同胞來看望我，以前我與他們隻見過一兩麵。但當他們起身告辭走出大門時，我真想挽留他們，拉他們到我房間裏再坐一會兒。
住在公寓裏的那段時間，一個英國人每天來教我拉丁文。此人瘦骨嶙峋，身穿的衣服破舊，如同冬天赤裸的樹木，他也躲不過寒風的襲擊。猜不準他有多大年紀，不過看一眼就明白，他比實際年齡老得多。每天教我的時候，他似乎找不到合適的詞彙進行講解，一臉杌隉不安的神情。
他的家人都知道他愛鑽牛角尖兒。他正著迷地研究一種理論。他對我說：“世界上一個個時代，在同一年，不同國家的人群中，產生相同的情感。當然，由於文明程度的不同，情感發生一些扭曲，但他們處於相同的社會氛圍中。人們相互見麵，不一定導致相同情感的傳播，而互不見麵的所在，未必沒有傳播的例外。”
為了證明他的理論，他埋頭於收集資料，撰寫文章。可他家裏經常揭不開鍋，沒有換洗的衣服。他的女兒們不相信他那套理論，大概經常嘲笑他是在裝瘋賣傻。有時從他的表情可以看出來，他又找到了有力的證據，寫作有了新的進展。我主動對他提起他的理論研究的那天，他的熱情陡增了數倍。大多數日子，他心情鬱悶，沒精打采，仿佛再也扛不動他肩負的重任。有時講解莫名其妙地卡殼，他兩隻眼望著空中，似乎無力將他的神思重新拉到初級拉丁文語法中來。看著被精神負擔和寫作的重任壓得佝僂了的、餓得形容枯槁的這位老師，我心裏充滿憐憫。盡管我心裏明白，他對我學習拉丁文毫無幫助，但總不忍心開口說“你別再來了”。
住在公寓裏的時日，是在學習拉丁文的幌子下度過的。同他告別，按照規定付給他酬金的時候，他囁嚅著說：“我浪費了你的時間，沒有教給你什麼知識，我不能收你的錢。”我費了不少口舌，才說服他收下酬金。