波羅茲納特先生是我們非暴力狩獵活動的一位最熱心的參與者。他是首都學院院長，當過我們的家庭老師。有一次，打獵結束，在回家的路上，他大搖大擺地走進一座花園，叫來花匠，煞有介事地問道：“喂，我舅舅這幾天來過花園沒有？”花匠手足無措地回答：“回您的話，老爺沒有來。”波羅茲納特隨即下令：“聽著，快上樹給我們砍鮮椰子！”這天吃罷空心餅，大家痛痛快快地飲了鮮椰子汁。
我們中間有一位中產階級的地主，他是虔誠的印度教徒，恒河畔有他家一座花園。有一天，不分種姓，我們全體成員，在他的花園裏野餐。下午，突然起了風暴。我們站在恒河碼頭的石級上，麵對狂風暴雨，吼叫般地唱起了《來吧，狂風！》。拉茲納拉衍先生唱不準一個音符，也放開喉嚨跟著亂唱。如同講經說的話多於經文，他伸手蹬腳的豪放，把他微弱的聲音遠遠地甩在後麵。他跟著節拍，搖晃著腦袋，狂風把他的白胡子吹得如同一叢亂草。
深夜，我們乘車回家時，風暴已經停息，天空現露疏星。四下裏是濃密的黑暗，夜空沉寂，村徑上闃無人影，隻有路兩邊的樹林裏，一群螢火蟲在無聲地播散著火星。
建立生產火柴等日用品的工廠，是我們組織的任務之一。為此，組織的每個成員捐了本人收入的十分之一。火柴必須生產，可火柴棍很難弄到。大家知道，在印度，威武的手舉起貼著標語的便宜小木棍，顯示巨大的力量，用之卻點不著火。經過多次試驗，生產了幾盒火柴。它們雖然是印度兒女火一樣忠誠的象征，卻並無實用價值。生產一盒火柴的成本，相當於一個村莊一年的柴火費。還有一個較小的麻煩是，近處沒有火源，火柴就不容易劃燃。火焰般的愛國熱情，假如能夠提高它們的可燃性，現今的市場上大概能大批銷售了。
後來又聽說，一個年輕學生正全力以赴地造一台織布機，我們立刻趕去參觀。我們沒有能力弄懂，它是不是一台實用的機器，可我們的堅信和期盼的能力，誰也不比誰的低。製造這台織布機所花的錢，由我們支付。
過了一些日子，我看見波羅茲納特先生頭上係著一塊頭巾，走進我家位於朱拉薩迦的祖宅。他無比興奮地說：“這條頭巾，是我們那台織布機織的布做的。”說罷，他舉起雙臂，狂舞起來。那時他的頭發已經花白了。
後來，一兩位頭腦清醒的飽學之士加入我們的行列，讓我們吃了知識之樹的甜果，我們的天堂才轟然塌毀。
小時候剛剛認識拉茲納拉衍先生時，無論從哪個角度，我們都摸不透他的脾性。在他身上凝聚著許多對立的因素。他的須發幾乎全白了，可他與我們中間最小的成員在年齡上似乎並無區別。他外表的老態，像個潔白的紙口袋，裏麵永遠有一顆富於生氣的年輕的心。他淵博的知識，也無助於改變他的風度，他一生像一個普通的老百姓。直到生命的最後一刻，他依然談笑風生，不理會可能迫使它收斂的因素——老年人的莊重、對健康不利、家中生活的艱苦等等。沒有任何辦法阻止他縱情大笑。一方麵，他把他的生命和家庭托付給了天帝，另一方麵，為了國家的繁榮昌盛，他不知製訂了多少有望和無望實現的計劃。他是利查德遜的得意門生。他從小學習英語，是在外語環境中長大的，盡管如此，他排除重重不習慣的障礙，懷著滿腔的熱情和敬意，進入孟加拉文學的殿堂。他是個安分的人，但全身充滿的活力中，培育了熾熱的愛國精神。把印度的委頓、屈辱、貧困焚燒殆盡是他的抱負。他兩眼炯炯有神，有一顆滾燙的愛國之心。他揮舞雙臂激昂地與我們一起唱歌，不管走調不走調：
千萬顆心，息息相通，
為共同的事業獻出生命。
這位虔信《薄伽梵歌》的老者，一生年輕，朝氣蓬勃，麵帶甜笑，病痛中依然煥發著聖潔、明燦的青春活力，毫無疑問，這是值得珍藏在我國記憶寶庫中的。