《帕努辛赫詩抄》
前麵已經說過，我像被磁鐵吸引住了似的，閱讀由奧卡耶昌德拉·索爾卡爾和沙羅達賈郎·米德拉編纂的《印度古詩選》。摻雜馬伊梯裏方言的古詩語言，對我來說是很深奧的。但正因為深奧，我才持之以恒地刻苦鑽研。我對印度中世紀毗濕奴虔誠詩歌，就像我對樹木的種子裏隱藏著的嫩芽和泥土下麵未發現的秘密，有著強烈的好奇心。一層層地揭開遮蓋的厚布，不熟悉的寶庫中的一兩件珍品，必然映入我的眼簾——這種燦爛的前景，給了我苦讀的巨大動力。當我墜入迷宮，在伸手不見五指的黑暗中，摸索著尋找珠寶時，揭開罩在我身上的神秘，裸露真貌的欲望，也在我心中勃生了。
在這以前，奧卡耶昌德拉·索爾卡爾對我談到過英國少年詩人湯姆斯·賈達爾頓。我不知道湯姆斯的詩歌水平有多高，奧卡耶昌德拉先生對他也未必很了解。很了解的話，談起他恐怕就不會津津樂道了。但他繪聲繪色地介紹，不知怎的使我的想象展開了翅膀。許多人不曾發覺，湯姆斯抄襲了古代詩人的作品。16歲時，這位不幸的少年詩人自殺身亡。關於他無端自殺的經過，暫且先放在一邊，我得趕緊扮演第二個湯姆斯的角色。
有天中午，天空烏雲密布。雲影稠密的閑暇時分，我悠然地趴在裏屋的床上，寫了一行詩：在濃密的花叢裏。寫的同時，我似乎讀給一個觸摸不到的人聽了，而他認真地點點頭說：“好，寫得很好！”
幾天後，我對前麵提到的那位朋友說：“我在梵社的圖書館裏找到一本破舊的古書，從中抄錄了一位名叫帕努辛赫的詩人的詩句。”說罷，我朗誦了一遍。他聽了萬分驚訝，說：“我太喜歡這本古書了！你念的詩，毗達波迪（毗達波迪係印度中世紀詩人，曾創作大量愛情歌曲。）、昌迪達斯（毗濕奴頌歌的第一位作者。）也未必寫得出來。我去請奧卡耶昌德拉出版這本古詩選。”
我趕緊翻開日記本，對他說了真話：“實話告訴你吧，這是我寫的，毗達波迪、昌迪達斯怎麼能寫出來呢？”
“確實不錯！”朋友真誠地說。
《帕努辛赫詩抄》在《婆羅蒂》上發表的時候，尼希甘特·賈達帕達耶正在德國學習。他寫過一本專著，把印度抒情詩與歐洲文學做了比較。他在書中給予“帕努辛赫”這位古代毗濕虔誠詩歌作者以極高的榮譽，這是任何一位現代詩人無望得到的。他因這本著作而獲得了博士學位。
現在我可以拍著胸脯說，不管帕努辛赫是誰，他的作品落到我的手中，我肯定不會上當。他的語言是像古代詩人的語言，不是不可能那樣運用。因為，這不是那些詩人的母語，而是一種人為的語言，在不同詩人的手中它稍有變化。但他們的情感中沒有虛假成分，可帕努辛赫的詩作，用詩歌創作的原則檢驗一下，它的馬腳就露出來了。它中間沒有古代宮廷藝人彈奏的令人心醉神迷的輕柔樂音，而隻有當今廉價的英國樂器彈出的叮當聲。