好幾天中午，我走進三樓他那間清靜的小屋，看見他趴在大理石地板上，一麵寫詩一麵搖頭晃腦地吟誦。我是個孩子，可他那麼熱情地同我打招呼，使我心裏一點兒也不緊張了。接著，他以滿腔的激情朗誦他寫的詩，有時也為我唱歌。他的嗓音不很清亮，但也不難聽，用他特有的嗓音唱歌，歌詞大致聽得清楚。他閉著眼睛，用渾厚的聲調唱歌。嗓音表達不出來的東西，充盈於他的情緒。我依然記得他唱的三行：
美女在月光下嬉戲，
頭放祥光、步履輕盈，
姑娘你究竟是誰？
我偶爾也為他寫的歌詞配曲，唱給他聽。
他為迦梨陀娑和蟻蛭仙人的詩才所折服。記得有一天，他亮開嗓門，為我朗誦《鳩摩羅出世》的頭幾行。他每隔幾個詞，重讀多個長元音“a”，並不出人意料。為了通過長元音“a”，誇張地渲染喜馬拉雅山的雄偉壯麗，從單詞“debtatta”（神性）到“nogaddhiraj”（喜馬拉雅山之神），他網羅了一大堆“a”。
當時我心中的誌向，就是能像比哈裏拉勒先生一樣寫詩。也許某一天，我自以為寫出了他寫的那種詩，但我自鳴得意之路上的最大障礙，是比哈裏拉勒先生虔誠的高足（指作者的嫂子。）。她一再提醒我：我這位做夢也想成為名詩人的懶鬼，終究免不了成為訕笑的對象。她肯定知道，一旦放縱我的傲氣，控製我的傲氣就難乎其難。所以，她從不讚揚我寫的詩，更不誇我的嗓音洪亮，把我與其他人做比較，她必定說他們的聲音怎樣甜美怎樣悅耳。於是，我心中產生的根深蒂固的想法是，我的嗓音確實不太好聽。至於我寫詩的功力，我在心裏也竭力加以貶低。但是，對於自尊心而言，詩創作是我唯一的領地，不管別人怎樣說三道四，也絕不能放棄。此外，內心那種野性的衝動，更是任何人無從壓製的。
好幾天中午，我走進三樓他那間清靜的小屋，看見他趴在大理石地板上，一麵寫詩一麵搖頭晃腦地吟誦。我是個孩子，可他那麼熱情地同我打招呼，使我心裏一點兒也不緊張了。接著，他以滿腔的激情朗誦他寫的詩，有時也為我唱歌。他的嗓音不很清亮，但也不難聽，用他特有的嗓音唱歌，歌詞大致聽得清楚。他閉著眼睛，用渾厚的聲調唱歌。嗓音表達不出來的東西，充盈於他的情緒。我依然記得他唱的三行：
美女在月光下嬉戲，
頭放祥光、步履輕盈，
姑娘你究竟是誰？
我偶爾也為他寫的歌詞配曲，唱給他聽。
他為迦梨陀娑和蟻蛭仙人的詩才所折服。記得有一天，他亮開嗓門，為我朗誦《鳩摩羅出世》的頭幾行。他每隔幾個詞，重讀多個長元音“a”，並不出人意料。為了通過長元音“a”，誇張地渲染喜馬拉雅山的雄偉壯麗，從單詞“debtatta”（神性）到“nogaddhiraj”（喜馬拉雅山之神），他網羅了一大堆“a”。
當時我心中的誌向，就是能像比哈裏拉勒先生一樣寫詩。也許某一天，我自以為寫出了他寫的那種詩，但我自鳴得意之路上的最大障礙，是比哈裏拉勒先生虔誠的高足（指作者的嫂子。）。她一再提醒我：我這位做夢也想成為名詩人的懶鬼，終究免不了成為訕笑的對象。她肯定知道，一旦放縱我的傲氣，控製我的傲氣就難乎其難。所以，她從不讚揚我寫的詩，更不誇我的嗓音洪亮，把我與其他人做比較，她必定說他們的聲音怎樣甜美怎樣悅耳。於是，我心中產生的根深蒂固的想法是，我的嗓音確實不太好聽。至於我寫詩的功力，我在心裏也竭力加以貶低。但是，對於自尊心而言，詩創作是我唯一的領地，不管別人怎樣說三道四，也絕不能放棄。此外，內心那種野性的衝動，更是任何人無從壓製的。