練習寫歌
在廣泛涉獵名篇佳作、培養形象思維方麵，五哥喬迪（喬迪賓德拉納特的昵稱。）從小是我最重要的導師。他本人滿朝氣，激勵他人上進是他的一大樂趣。我無拘無束地同他討論過文學作品的內容和其他學科的問題。他從不因我年幼而小覷我。
他給予我廣闊的自由。在他身邊，我與生俱來的拘謹蕩然無存。家中誰也不敢像他那樣給我那麼多自由，為此，還有人責備過他。但如同炎熱的夏天之後，需要雨水充沛的雨季，對我來說，受到管教之後，享受充分自由是十分必要的。那時候，假如沒有擺脫束縛而獲得的自由，我的一生很可能是殘缺不全的。強硬者曆來譴責別人隨心所欲地享用自由，極力壓製自由。但如果沒有隨心所欲地享用自由的權利，那種自由就不可稱為真正的自由。從隨心所欲地享用自由到懂得恰當地享用自由，是一個不可避免的學習過程。至少，我敢說，正是那種自由造成的紛擾，之後把我送到了消除紛擾的道路上。通過管教，通過體罰，通過擰耳朵，通過往耳朵裏灌輸大道理，強迫我接受的東西，一樣也未被我接受。在我完全駕馭自己的命運之前，除了無謂的苦惱，我一無所獲。五哥喬迪允許我自由自在地穿過是非曲直，進入自我認識的領域。從那時起，我就準備以自己的力量展現自己的刺兒和鮮花。我的切身體會是，我學到的許多東西包含的某些“謬誤”，我不害怕；我畏懼的是將它們鏟除幹淨的麻煩——這意味著要向宗教和國家政策的“警察”叩首施禮，這又是一個受奴役的事例，世界上沒有比這種奴役更可悲的災難了。
有一段時間，五哥喬迪忙於拉小提琴、譜曲。每天，隨著他的手指翩翩起舞，樂音泠泠地流瀉。我和奧卡耶昌德拉·喬杜裏先生爭分奪秒地創作歌詞，以便鎖定他拉出的新曲。這是我歌曲創作生涯的起點。
我們是在家庭中的歌曲創作和演唱中長大的。這給我帶來的好處是，歌曲很容易進入我的秉性。當然也有負麵影響。由於沒有按部就班、由淺入深地學習，沒有係統地掌握樂音知識，基礎不太牢固。所謂樂音藝術，它的任何權利，未為我們獲得。