午飯後，古能哥哥進賬房記賬。賬房好像是他們的俱樂部，工作與說笑影形不離。古能哥哥坐在一張轉椅上，背靠椅背，我抓個空子慢慢地進屋，坐在他的膝蓋上。他常給我講印度的曆史故事。我聽他說，克萊夫在印度建立了英國的霸業，最後回國用刀片割斷血管自殺了，大為震驚。一方麵，在印度書寫新的曆史篇章，而另一方麵，陰暗的人心中，隱藏著多少痛苦的秘密！體外，是顯赫的業績，而同時，內心彌漫著失意！這一天，我浮想聯翩，心情久久不能平靜。
好幾天，堂哥古能上下打量我一下，就猜到我的口袋裏藏著日記本。受到一點兒鼓動，日記本就撩開麵紗，不知害羞地露出臉來。不消說，他不是一位十分嚴厲的批評者；他的觀點上了廣告，或許能起點作用。然而，我的詩藝中包含那麼多幼稚的成分，常常使他笑得前仰後合。
我寫過一首關於印度母親的詩。其中一行最後一個詞是“nikot”（麵前），我沒有本事把這個詞挪到這行的其他部位，又找不到與之諧韻的合適單詞。無奈，在另一行尾部硬加了一個單詞“sokot”（車）。按說，“sokot”是找不到路走到這個位置上的，但押韻的需要對任何抗辯置若罔聞；於是，我毫無道理地在這個位置上加上了“sokot”。在堂哥古能的大笑聲中，連同拉它的馬，“sokot”又踏上崎嶇的來路遠行，從此渺無蹤跡，至今找不到它的下落。
大哥在南樓遊廊裏鋪了席子，麵前放張小書桌，創作《夢想破滅》。堂哥古能每天上午也到南樓遊廊裏坐一會兒。品味文學意蘊時，他表露的巨大歡樂，像溫煦的南風，有助於詩歌藝術水平的提高。大哥寫完一段，念給他聽，他發出的一陣陣朗笑，震顫遊廊。就像春天不適時的芒果花蕾紛紛揚揚落了一地，《夢想破滅》的數不清的草稿，扔得滿遊廊都是。作為詩人，大哥具有充沛而奇特的想象力，他寫的草稿，大大多於發表的作品。他丟棄的許多文稿，拾撿的話，可以裝滿孟加拉文學的一隻花籃。
那時我雖不能出席詩歌宴會，卻也能品嚐詩味。兄長丟棄的那麼多文稿，是施舍給我們的佳肴。大哥的筆端奔騰著韻律、語言和想象的大潮——潮起潮落，兩岸回蕩著一排排新浪的聲響。我們何嚐讀得懂《夢想破滅》的每一句詩！可我前麵說過，有所收獲並不意味著必須完全讀懂。我不知道能否摸到海裏的珍珠，摸到也未必懂它的價值，可是在浪裏戲水，滿足了我的心願，在快樂之濤的衝擊下，我的血管裏流動著生命的活力。
回首往事，我深切感到，現在缺少當年的那種聚會。過去的社會關係非常密切，小時候我們隻見過它的“落日”。當年人們的交往相當頻繁，聚會必不可少，參加聚會的人，受到特殊的照拂。如今人們為工作而上班，為工作而見麵，但不舉行聚會。大家都很忙，沒有空閑，彼此關係也不密切。當年我看見家裏人來人往，遊廊和客廳裏充滿歡聲笑語。把各種人聚集在自己的周圍，讓他們暢所欲言，開懷大笑，是一種本領，如今它大概躲到爪哇國去了。現在人丁興旺，可那些遊廊和客廳，闃無一人。當年所有的家具是為大家購置的，活動是為大家舉辦的，有豪華的氣派，但絕無粗野的舉止。如今名門富豪的擺設比過去闊氣多了，但總是一副冷冰冰的麵孔，不肯不分高低貴賤，大方地邀請各種各樣的客人。主人不點頭示意，光著膀子，披著髒披肩，麵帶笑容，誰也別想進去占一席之地。在建造樓房、布置房間方麵，我們眼下模仿的某些人，有著自己的社會和行為方式，他們的社會活動也相當廣泛。我們發現，我們的麻煩在於，我們自己的社會生活方式已經絕滅了，又無力培植洋人的那種社會生活方式，處於兩者之間的空當裏，每間屋子裏沒有一絲歡樂。
如今，為了某件事，為了國家的利益，我們把大家召集起來開會。但是，沒有任何目的，僅僅是為了同大家見麵，與大家熱鬧一番；因為喜歡人，才努力創造把人們聚集在一起的機會——這樣的主動性，已經絕種了。沒有人覺得現在存在著稱為“社會吝嗇”的一樣醜陋的東西。因此，也沒有人認為，過去，以敞開胸懷的大笑聲，減輕一個個家庭的精神負擔的人，確實屬於某一個國家。