別說,別再說那種話!
情人啊,你為什麼絮叨?
這話太可笑了,太可笑了,
別人聽了會嘲笑——
哈,哈,哈,哈,放聲大笑!——
我一時不曉得他們狂笑的緣由,但終究會知道的——這種信念使我終日處於不安分的猜測之中。
通過一件小事,我深切地感受到了堂哥古能德羅納特對我的愛護。我在學校裏從未得到獎狀,隻有一次因為品德獎給了我一本《格律入門》。我們三個人中間,蘇篤波拉薩特學習成績最好。有一次考試,他成績優秀,榮獲獎狀。那天從學校回來,一下馬車,我徑直跑去告訴堂哥古能德羅納特。他正坐在花園裏,我遠遠地就對他大聲通報:“古能(古能德羅納特的昵稱。)哥哥,蘇篤(蘇篤波拉薩特的昵稱。)獲獎啦!”
他笑著把我拉到身邊,關切地問:“你沒有獲獎?”
“沒有,我沒有得到獎品,蘇篤得到了。”我如實相告。
堂哥古能德羅納特聽了非常高興。我雖說沒有獲獎,卻為蘇篤波拉薩特獲獎而如此興奮,在他看來,這似乎是我的一大優點。他當著別人的麵,誇了我一番。我壓根兒不曾想到,這件事中有值得自豪的成分,乍一聽他的讚揚,我暗暗驚訝,這莫非是對我未得獎狀的獎勵!可這並不是一件好事。在我看來,給孩子賞賜是好的,給獎品不好。孩子應該關心他人,而不應該關心自己,這是他們心理健康的標誌。
午飯後,古能哥哥進賬房記賬。賬房好像是他們的俱樂部,工作與說笑影形不離。古能哥哥坐在一張轉椅上,背靠椅背,我抓個空子慢慢地進屋,坐在他的膝蓋上。他常給我講印度的曆史故事。我聽他說,克萊夫在印度建立了英國的霸業,最後回國用刀片割斷血管自殺了,大為震驚。一方麵,在印度書寫新的曆史篇章,而另一方麵,陰暗的人心中,隱藏著多少痛苦的秘密!體外,是顯赫的業績,而同時,內心彌漫著失意!這一天,我浮想聯翩,心情久久不能平靜。
好幾天,堂哥古能上下打量我一下,就猜到我的口袋裏藏著日記本。受到一點兒鼓動,日記本就撩開麵紗,不知害羞地露出臉來。不消說,他不是一位十分嚴厲的批評者;他的觀點上了廣告,或許能起點作用。然而,我的詩藝中包含那麼多幼稚的成分,常常使他笑得前仰後合。
我寫過一首關於印度母親的詩。其中一行最後一個詞是“nikot”(麵前),我沒有本事把這個詞挪到這行的其他部位,又找不到與之諧韻的合適單詞。無奈,在另一行尾部硬加了一個單詞“sokot”(車)。按說,“sokot”是找不到路走到這個位置上的,但押韻的需要對任何抗辯置若罔聞;於是,我毫無道理地在這個位置上加上了“sokot”。在堂哥古能的大笑聲中,連同拉它的馬,“sokot”又踏上崎嶇的來路遠行,從此渺無蹤跡,至今找不到它的下落。
別說,別再說那種話!
情人啊,你為什麼絮叨?
這話太可笑了,太可笑了,
別人聽了會嘲笑——
哈,哈,哈,哈,放聲大笑!——
我一時不曉得他們狂笑的緣由,但終究會知道的——這種信念使我終日處於不安分的猜測之中。
通過一件小事,我深切地感受到了堂哥古能德羅納特對我的愛護。我在學校裏從未得到獎狀,隻有一次因為品德獎給了我一本《格律入門》。我們三個人中間,蘇篤波拉薩特學習成績最好。有一次考試,他成績優秀,榮獲獎狀。那天從學校回來,一下馬車,我徑直跑去告訴堂哥古能德羅納特。他正坐在花園裏,我遠遠地就對他大聲通報:“古能(古能德羅納特的昵稱。)哥哥,蘇篤(蘇篤波拉薩特的昵稱。)獲獎啦!”
他笑著把我拉到身邊,關切地問:“你沒有獲獎?”
“沒有,我沒有得到獎品,蘇篤得到了。”我如實相告。
堂哥古能德羅納特聽了非常高興。我雖說沒有獲獎,卻為蘇篤波拉薩特獲獎而如此興奮,在他看來,這似乎是我的一大優點。他當著別人的麵,誇了我一番。我壓根兒不曾想到,這件事中有值得自豪的成分,乍一聽他的讚揚,我暗暗驚訝,這莫非是對我未得獎狀的獎勵!可這並不是一件好事。在我看來,給孩子賞賜是好的,給獎品不好。孩子應該關心他人,而不應該關心自己,這是他們心理健康的標誌。