三毛回到台灣，已是十一月中旬。看到王洛賓的來信，她有種恍若隔世的淡然。她冷靜地給王洛賓回了一封信，告訴他，她和一個英國人已經在香港訂婚，並祝福彼此以後的日子可以平靜。三毛的訂婚其實是一個謊言，她不希望那個孤獨的老人為她的離去而內疚。她願意默默承擔一切，讓他釋然。
可誰曾知道，這也是三毛寫給王洛賓的絕筆信。一九九一年一月五日淩晨，袖珍收音機傳來了台灣作家三毛的死訊，王洛賓被這噩耗擊得措手不及。他沉浸在痛苦與悔恨中，不敢清醒。沉默之後，他終於撥動了琴弦，為三毛寫了一首歌《等待——寄給死者的戀歌》：
你曾在橄欖樹下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
請莫對我責怪
為把遺憾贖回來
我也去等待
每當月圓時
對著那橄欖樹獨自膜拜
你永遠不再來
我永遠在等待
等待等待
等待等待
越等待，我心中越愛
等待，一個永遠不會歸來的人。是無奈，亦是一種幸福。相逢即是擁有過，也許我們不能祈求太多，無須收獲太多。她選擇遺世幽居，紅塵兩忘，自有她的理由。活著的人，何懼離別久？何以不心安？
對三毛來說，一九九〇年的這個冬天有種燦爛的蕭然。錯誤的時間，讓她和王洛賓注定不能在那片荒原開出美麗的花朵。當她著麗裝出席金馬獎頒獎典禮，雖然，《滾滾紅塵》為她掙回了一生的驕傲與尊榮，可她終究不是主角。就這樣無端把歡樂給了別人，將悲劇留給了自己。既然是戲，就不用過於認真。
三毛病了，多年的流浪生涯，讓她落下了不少宿疾。這一次她患的是，子宮內膜增生症。其實這並不是什麼嚴重的病，一個小手術便好。
在她住院治療的前一日，三毛還給大陸知名作家賈平凹寫了一封信。那是一九九一年一月一日的淩晨兩點，窗外下著細雨。三毛告訴賈平凹，在當代中國作家中，她與他的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。還說今生今世會好好保存，珍愛他的贈書。
她是吃了止疼藥才寫下的這封信，並告之要住院開刀。一時間沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。信的結尾，又說起，倘若身子不那麼累，過幾月也許會去西安，期待著能與賈平凹先生相見。
這封信竟是三毛的絕筆。三毛自殺的消息，比信來得還要早。賈平凹得知三毛已逝，便寫下了《哭三毛》。不幾日，他收到了三毛死前寄來的絕筆信，更是悲傷不已。又寫下《再哭三毛》，以此作為永遠的懷念。
一九九一年一月二日下午，三毛住進台北榮民總醫院。她要了一間帶有浴室和衛生間的單人病房。在辦理入院手續，進行病情檢查的過程中，都沒有發生任何異樣的事情。
三毛回到台灣，已是十一月中旬。看到王洛賓的來信，她有種恍若隔世的淡然。她冷靜地給王洛賓回了一封信，告訴他，她和一個英國人已經在香港訂婚，並祝福彼此以後的日子可以平靜。三毛的訂婚其實是一個謊言，她不希望那個孤獨的老人為她的離去而內疚。她願意默默承擔一切，讓他釋然。
可誰曾知道，這也是三毛寫給王洛賓的絕筆信。一九九一年一月五日淩晨，袖珍收音機傳來了台灣作家三毛的死訊，王洛賓被這噩耗擊得措手不及。他沉浸在痛苦與悔恨中，不敢清醒。沉默之後，他終於撥動了琴弦，為三毛寫了一首歌《等待——寄給死者的戀歌》：
你曾在橄欖樹下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
請莫對我責怪
為把遺憾贖回來
我也去等待
每當月圓時
對著那橄欖樹獨自膜拜
你永遠不再來
我永遠在等待
等待等待
等待等待
越等待，我心中越愛
等待，一個永遠不會歸來的人。是無奈，亦是一種幸福。相逢即是擁有過，也許我們不能祈求太多，無須收獲太多。她選擇遺世幽居，紅塵兩忘，自有她的理由。活著的人，何懼離別久？何以不心安？
對三毛來說，一九九〇年的這個冬天有種燦爛的蕭然。錯誤的時間，讓她和王洛賓注定不能在那片荒原開出美麗的花朵。當她著麗裝出席金馬獎頒獎典禮，雖然，《滾滾紅塵》為她掙回了一生的驕傲與尊榮，可她終究不是主角。就這樣無端把歡樂給了別人，將悲劇留給了自己。既然是戲，就不用過於認真。