這一生，仿佛所有的路，注定得一個人走。尋夢之路，遠行之路，哪怕是最後終極的死亡之路，都是孤獨的自己走完。三毛在美國治好了病，簡短地休息了一段時日，便回到台北。她決心告別講壇，隻專心做一件事，那就是寫作。
她將所有的浮華都關在了門外，隻和文字做朋友。她拒絕所有的鮮花，不與任何人交往，不接電話，不看報紙，甚至連吃飯、睡覺都成了可有可無的事。當我們在那些月明風清的日子泡一杯香茗，捧書靜讀的時候，卻不知那個操縱文字的人所付出的心血。
也許我們能夠看到的，更多的是這位著名作家耀眼的光環，但難以深刻體會她背後所付出的艱辛。盡管也為三毛傳奇的人生際遇感歎不已，可所有的榮辱悲歡，都是別人的煙火。真正疼痛的，隻是那個置身於文字中的主角。佛家說，我執是痛苦的根源。而三毛一直承認自己是一個我執很深的人，無我則不能成文。
三毛的諸多作品，字字句句，點點滴滴，寫的都是她自己的經曆、情感與故事。她不願意虛構情節，隻覺得用生命寫就的文字，真實感人，值得用一生來銘記。這幾年時間，她給自己製訂了大量的寫作計劃：《傾城》《談心》《隨想》等多部作品，都是三毛在極短的時間內完成的。
三毛這樣透支明天寫作，讓她原本就柔弱的身體更加虛弱。她一度喪失記憶，精神恍惚。那一段日子，又趕上母親和好友楊淑惠均患癌症住院。善變的世事，多舛的命運，給不平靜的生活雪上添霜。一次，三毛去醫院探望楊淑惠，走在茫茫人海中，竟忘了歸家的路。
待一切塵埃落定，已是一九八六年。精神衰弱逼迫三毛放下紙筆，飛往美國療養。遠離人群，每日看鳥從簷角穿飛，看雲在窗前漫步，看花靜靜地開，葉緩緩地落，才明白寂寞與寧靜是人生最大的幸福。可惜紛繁的世事，讓她不能在寂寞裏閑度餘生。
漂泊在外的日子裏，難免會生出一些情節，發生一些故事。失去荷西的三毛，已是心如止水。她覺得以後的人生，再也不會有愛情發生。倘若求不得真正的安穩，得過且過，也可以活出別樣滋 味。
這一年，三毛還去了離別兩年之久的加那利島。來這裏，不僅是為了探看荷西的墓地，也是與這座美麗的海島訣別。這間關閉了兩年的海邊小屋，除了落了那麼一點塵埃，屋內的擺設沒有絲毫改 變。
那個曾經與她一起聽海潮、下象棋、看月亮的人，早已是落花隨流水，去了天上人間。夜裏靜下來的時候，三毛還是會忍不住回憶，直到淚流滿麵，直到朝霞從海邊冉冉升起。萬物都可以輪回，隻有死亡，是永遠地寂滅。
遠眺大海，想起荷西過往的承諾，此刻薄弱到抵不過一縷清風，半彎明月。他走了，留在三毛心中的暗傷，再也無法恢複。愛情——一個美麗卻縹緲，溫馨又寒冷，耐人追尋亦值得敬畏的詞。在今生有限的歲月裏，三毛擁有過，也失去過。
離開吧，與這裏的一切訣別。否則，回憶會不依不饒地將她纏繞，否則，她沒法給脫胎換骨的自己一個交代。讓沉睡的人永遠沉睡，而活著的人挨過一段漫長的光陰，看盡蒼涼，便會垂垂老去。那時候，所有的故事，都留給後人評說。
荷西，她生命裏最珍愛的人。三毛最後一次親吻了他的名字，轉身離去。她知道，從今以後，牽掛已是多餘。她與荷西不會別離太久，有一天終將殊途同歸。
別了，拉芭瑪島；別了，加那利島；別了，荷西。她變賣了房子，給屋子裏所有的寶貝各自找了新的主人。她離開了波濤洶湧的大西洋，從此徹底忘記這裏發生過的悲劇。
再美的開始，都將冷落收場。她願化作輕舟，漂泊去了無人煙的彼岸，滿足地老去。從此甘心為繭，永不化蝶。