總盼著，有苦盡甘來的一日。既是忘不了舊誓前盟，她唯一能做的，是讓自己不斷地忙碌。耕雲種月，不為收獲，隻為風煙彌漫的日子，可以沉著俱淨。“有時候，我們要對自己殘忍一點，不必過分縱容自己的哀憐。大悲，而後生存，勝於不死不活地跟那些小哀小愁日日討價還價。”
母親繆進蘭說：“三毛現在除了在文化大學中文係文藝組教書，每月有三個固定專欄要寫，興趣來時自己又要再寫七八千字，然後每個月看完五十本以上的書，剩下的時間，有排不完的演講和訪問……看到女兒無日無夜地忙，我的心裏多麼不忍，總以為，她回家了，結束流浪生涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂地在自己的土地上，說自己的語言，做自己喜歡的事，開始她的新生。”
然而忙碌的生活，真的是新生嗎？出版完遊記《萬水千山走遍》，三毛依舊不肯歇筆，每日除了備課，就是寫作。她終究病倒了。三毛為了靜養身子，隻好遠離紛擾的台北，赴美國療養。她辭去了教職，踏上遠行的路。
這一生，仿佛所有的路，注定得一個人走。尋夢之路，遠行之路，哪怕是最後終極的死亡之路，都是孤獨的自己走完。三毛在美國治好了病，簡短地休息了一段時日，便回到台北。她決心告別講壇，隻專心做一件事，那就是寫作。
她將所有的浮華都關在了門外，隻和文字做朋友。她拒絕所有的鮮花，不與任何人交往，不接電話，不看報紙，甚至連吃飯、睡覺都成了可有可無的事。當我們在那些月明風清的日子泡一杯香茗，捧書靜讀的時候，卻不知那個操縱文字的人所付出的心血。
也許我們能夠看到的，更多的是這位著名作家耀眼的光環，但難以深刻體會她背後所付出的艱辛。盡管也為三毛傳奇的人生際遇感歎不已，可所有的榮辱悲歡，都是別人的煙火。真正疼痛的，隻是那個置身於文字中的主角。佛家說，我執是痛苦的根源。而三毛一直承認自己是一個我執很深的人，無我則不能成文。
三毛的諸多作品，字字句句，點點滴滴，寫的都是她自己的經曆、情感與故事。她不願意虛構情節，隻覺得用生命寫就的文字，真實感人，值得用一生來銘記。這幾年時間，她給自己製訂了大量的寫作計劃：《傾城》《談心》《隨想》等多部作品，都是三毛在極短的時間內完成的。
三毛這樣透支明天寫作，讓她原本就柔弱的身體更加虛弱。她一度喪失記憶，精神恍惚。那一段日子，又趕上母親和好友楊淑惠均患癌症住院。善變的世事，多舛的命運，給不平靜的生活雪上添霜。一次，三毛去醫院探望楊淑惠，走在茫茫人海中，竟忘了歸家的路。
待一切塵埃落定，已是一九八六年。精神衰弱逼迫三毛放下紙筆，飛往美國療養。遠離人群，每日看鳥從簷角穿飛，看雲在窗前漫步，看花靜靜地開，葉緩緩地落，才明白寂寞與寧靜是人生最大的幸福。可惜紛繁的世事，讓她不能在寂寞裏閑度餘生。
總盼著，有苦盡甘來的一日。既是忘不了舊誓前盟，她唯一能做的，是讓自己不斷地忙碌。耕雲種月，不為收獲，隻為風煙彌漫的日子，可以沉著俱淨。“有時候，我們要對自己殘忍一點，不必過分縱容自己的哀憐。大悲，而後生存，勝於不死不活地跟那些小哀小愁日日討價還價。”
母親繆進蘭說：“三毛現在除了在文化大學中文係文藝組教書，每月有三個固定專欄要寫，興趣來時自己又要再寫七八千字，然後每個月看完五十本以上的書，剩下的時間，有排不完的演講和訪問……看到女兒無日無夜地忙，我的心裏多麼不忍，總以為，她回家了，結束流浪生涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂地在自己的土地上，說自己的語言，做自己喜歡的事，開始她的新生。”
然而忙碌的生活，真的是新生嗎？出版完遊記《萬水千山走遍》，三毛依舊不肯歇筆，每日除了備課，就是寫作。她終究病倒了。三毛為了靜養身子，隻好遠離紛擾的台北，赴美國療養。她辭去了教職，踏上遠行的路。