是的，為了陪伴死去的丈夫，為了荷西的靈魂不寂寞，三毛選擇在加那利島隱居，靜靜地度過了一年光陰。雖然三毛早已習慣了孤獨，可是孀居生活怎比得了以往單身的逍遙自在？那時候，她獨自流浪，天涯是家。看慣了蒼茫的風景，洞穿了塵世的一切，卻怎麼也躲不過情關。
加那利群島有一所麵朝大海，春暖花開的房子。這座島上留下他們太多美麗哀傷的過往。曾經她期待可以與荷西在這座島上，守著這所浪漫的屋子，終老一生。可現在的三毛，隻能依靠著那些飄忽的回憶過活，幻想著自己與荷西的靈魂溝通。
多少次從夢裏笑醒，又在現實中哭著睡去。她有時甚至覺得自己死了，與荷西躺在冰冷的泥土裏，再也不用分離。可荷西沒有沉睡在身畔，她分明握不到他的手，聽不見他的低喚。
每次站在美麗的加那利海灘，遠眺對岸的拉芭瑪島，三毛就痛得不能呼吸。那座島上有她長眠的丈夫，他在墳墓裏，安靜地睡著。她必須以這樣的距離，這樣的姿態，不遠不近地將他守候。做一個守墳人，等十字架上的油漆幹了，她要一次次塗新。
“荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。”就這樣一筆又一筆重新描好。她隻是在做一個妻子應該做的事，那就是照料死去的丈夫。而後，拿出口琴，輕輕地吹一曲最喜歡的歌曲《甜蜜的家庭》。
心裏依舊是一片冰天雪地，但她希望這樣的偎依，可以抹去一點點悲傷，一點點就好。三毛總覺得，荷西的靈魂早已不在黃土之下，他的靈魂一直陪著她。“荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我隻是要靠著你，一如過去的年年月 月。”
“到底跟荷西是永遠地聚了還是永遠地散了？自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過，又跟人家去亂說什麼呢？”
隱居了一年的三毛，似乎在某個瞬間頓悟。她覺得，隻要兩個人心意相通，哪怕是天人永隔，也可以廝守在一起。一年前，她來到加那利島，決意老死在此，永伴荷西，不歸紅塵。一年後，三毛結束孀居的日子，她要打點行裝，帶著荷西的魂魄，一起回台灣 去。
十四年的流浪生涯，她真的累了。一九八一年，三十八歲的三毛回到台灣定居。失去荷西，她心如死灰，但父母的牽掛和寵愛，讓她再也不敢辜負。如果說，她前世虧欠了沙漠，今生她已還清了。如果說，她欠荷西一段情，那麼嫁給他之後，也曾過了七年朝夕相處的神仙眷侶般的生活。而父母之恩，才是她一生一世也還不了的情 債。
繁華的都市與隱逸的海島，是兩個截然不同的世界。回到台灣的三毛，忙得沒有多餘的時間去悲傷。作為台灣暢銷書作家，她每天被許多少男少女熱情追捧著。多年清淡生活，而今突然立於萬丈光芒之下，讓三毛覺得浮名累人。
是的，為了陪伴死去的丈夫，為了荷西的靈魂不寂寞，三毛選擇在加那利島隱居，靜靜地度過了一年光陰。雖然三毛早已習慣了孤獨，可是孀居生活怎比得了以往單身的逍遙自在？那時候，她獨自流浪，天涯是家。看慣了蒼茫的風景，洞穿了塵世的一切，卻怎麼也躲不過情關。
加那利群島有一所麵朝大海，春暖花開的房子。這座島上留下他們太多美麗哀傷的過往。曾經她期待可以與荷西在這座島上，守著這所浪漫的屋子，終老一生。可現在的三毛，隻能依靠著那些飄忽的回憶過活，幻想著自己與荷西的靈魂溝通。
多少次從夢裏笑醒，又在現實中哭著睡去。她有時甚至覺得自己死了，與荷西躺在冰冷的泥土裏，再也不用分離。可荷西沒有沉睡在身畔，她分明握不到他的手，聽不見他的低喚。